Она уходит в рейс на 100 часов, но она не стюардесса. На выходных у неё отказывают ноги: отвыкают от твёрдой земли, — но она не морячка. Зимой она отбивает ломом лёд с колёс. Летом усмиряет вспотевших и капризных пассажиров. Ты просишь у неё чай в фирменном подстаканнике, но делаешь это без уважения. Вся её жизнь в чемодане, чемодан — в купе, купе — в поезде, ставшем для неё домом. Наша новая героиня — проводница в плацкартном вагоне. Она просила не называть её имени, но сказала, что узнать её просто: песня «Сильная женщина плачет у окна» — это про неё.