Te gustan sus dibujos, su trazo, su forma de expandir los colores. Su manera de iluminar lo que pinta. Imaginas hasta cómo coge el pincel y se enfrenta al lienzo en blanco. Te dejas embelesar con que algún día puedas ver cómo convierte en realidad todo lo que se propone. Te gusta que se empeñe con una textura y que tarde hasta conseguirla. Sabes que se obsesiona con el color y no descansa hasta que no consigue el tono exacto. No queremos obsesiones, pero adoramos a los que descubren cómo nos gustan las tostadas y una mañana aparecen con ellas. Nos encanta que fulanito, amigo de lejos, se empeñe en contarte cómo le gustan las mujeres, con tanto acierto, que parece que te describiera sin decir tu nombre. Nos gusta jugar. Eso nos da la vida. Nos gustan con desparpajo, naturalidad y ganas de comerse el mundo. Con suerte conseguimos que pegue un par de mordiscos a nuestro lado. Y, con más suerte aún, que recuerde para siempre el sabor de nuestra piel. Quiero que digan mi nombre muy bonito. Despacito y al oído. Y que después conjuguen el verbo con el que pasaré a formar parte de su historia. Pocas cosas mejores que te recuerden bonito.