Dès l'enfance, Johnny Hallyday a eu peur de la nuit. Il a toujours éprouvé ce sentiment angoissant qu'elle pouvait l'emporter, que le sommeil était dangereux. Toute sa vie, Johnny aura donc eu cette obsession : ne jamais s'endormir. Garder les yeux ouverts pour vivre un rêve éveillé : celui de devenir le chanteur le plus célèbre de France et le rester, pendant presque soixante ans... Une mère, Hughette Clerc, ancienne mannequin chez Lanvin, serveuse dans une crèmerie de la rue Lepic. Un père, Léon Smet, venu de Belgique, acteur et mari volage. Sous la pression familiale, il accepte de se marier pour reconnaître ce fils qu'il a eu avec Hughette et qui va donc porter son nom, Jean-Philippe Smet. Mais Jean-Philippe n'aura pas l'occasion de grandir dans l'ombre de son père. Aussitôt, après sa naissance, celui-ci disparaît. Léon Smet sera un père absent... Toute sa vie, Johnny Hallyday va lui courir après, avec l'espoir de le rattraper, de croiser son regard, sans jamais y parvenir.