Tendo deixado correr grande parte da vida sem dizer muito do que queria a seu pai, agora em coma, um médico passa os dias com ele numa casa segura e isolada. Sem saber se o pai o ouve ou não, vai-lhe dando novas de si e do mundo exterior. _______ 2021. Numa moradia distante, um homem tenta encontrar as palavras perdidas que não disse ao pai, que está em coma. Munido de uma máquina adaptada por si, e seguindo a escala de coma de Glasgow, cuida dele e monitoriza-lhe as reacções com batidas sonoras. Olhos, voz e movimento. Olhos, voz e movimento... Numa pessoa normal, ouvir-se-iam quatro batidas para os olhos, cinco para a voz e seis para o movimento. Nos casos mais graves de coma, como é o caso que nos vai ocupar os próximos minutos, ouve-se um para cada. Olhos, voz e movimento. Olhos, voz e movimento...