La maison est en feu. Annie et Audrey prennent le temps de s'asseoir, de s'ouvrir une bière, de s'allumer une cigarette à même le brasier. Elles se déposent, mais le sol craque : le sein d'Audrey la grignote lentement. Tout s'accélère et se suspend à la fois. Il n'y plus de temps pour la mascarade. Au fil des conversations, des échanges, des lectures partagées, elles nomment, au présent, leur colère, leur essence, leurs regrets, leurs espoirs. Condensé d'existence est le début d'une conversation entre deux femmes bien différentes qui sont unies par le feu qui les dévore.