Décembre 1790. Agé de presque septante ans, Joseph Haydn se lance dans la plus folle aventure de son existence: vingt concerts à Londres, et autant de premières auditions – un «pari» qui sera à l'origine du plus grand jaillissement symphonique de son existence, dont la Symphonie «Le Miracle» marque la première pierre. Son départ de Vienne marque les esprits, à commencer par celui de Mozart, qui craint de ne plus jamais revoir son «cher papa»: une séparation d'autant plus douloureuse que le public le boude de plus en plus, le poussant à chercher la lumière du côté de Prague, où l'on applaudit à tout rompre son Don Giovanni et ses Nozze di Figaro – une générosité de cœur qui valait bien… une symphonie!