海子的《熟了麦子》，是一幅微观乡土画。诗写的是在水面混了三十多年叶落归根的父亲，在灯前认清背着粮食夜里推门进来的三叔，“老哥俩/一宵无言”。阔别了几十年的兄弟团聚时“一宵无言”，作者没有说明原因。但根据诗中的内容，兄弟俩，一个在外混迹江湖，一个在家伺弄土地，一个城，一个乡，一个洋，一个土，一个香，一个臭，“一宵无言”其实远不止“一宵”，还会有很多次的“无言”。作者在诗中不动声色，但却无声胜有声。他是在告诉读者，亲情疏远的祸根来自于城乡差别，亲情如此，乡情、社情更是如此。从字里行间，流露出作者希望改变这种现状的意愿。