文章作者：柳百万我到现在都记得分手那天的场景。他用最快的速度收拾完东西，离开了那间我们住了两年的屋子。但我很清楚，卧室的衣柜里不会再有他的衣服了，哪怕一双乱丢的袜子。门口的鞋柜里不会再有他的鞋了，卫生间不会再有他的牙刷和浴巾，阳台上也不会再晾起他的任何东西。这个曾经装满我们两个人回忆的屋子，在他拖着行李关门离开的那一刻，被一瞬间割裂成两半。一半放着他曾经来过的证据，一半放着他不会再回来的事实。我现在回想起来，我好像从来没有像那天那么累过，屁股挨到沙发，一瞬间什么力气都没有了。我就那样在沙上坐着，从白天到黑夜，过去的种种像放电影一样，在眼前一遍一遍重复。我就跟着那些剧情，一遍一遍地哭，哭累了就睡，睡醒了再哭。那个时候，我真的以为，爱一个人就是要义无反顾，要撞了南墙也不回头。我告诉自己，如果和他没有以后了，我也不会想要和任何人再有以后。在他离开的第六天，我在手机备忘录里写下： " 爱这东西后劲太大，以后不碰了，好好爱自己。 " 然后我就假装潇洒地把和他的一切锁进心里的小黑屋，自己不提，也不准身边人提。整整两年，他没有以任何形式出现在我的生活里，哪怕一次。大家都觉得我已经放下了，但只有我自己知道，缄口不提不是放下，是放不下。而真正意识到我已经放下他了的那一刻，发生在昨天。我在公司楼下排队买咖啡，远远隔着玻璃窗看见他从街对面走过去。正午的商业街里，人来人往，他穿了一件挺亮眼的羽绒服，可是当我看着他的时候，突然觉得他好普通，觉得他跟走在他身边的那些人相比，没有丝毫特别的地方。从认识他，到昨天，整整五年了，我第一次那样平静地看着他，第一次像看一个普通人一样看着他。我第一次懂了网上那句被人传了无数遍的话：那个人一点都不特别，不会发光，也没有超能力，你觉得他特别，只是因为喜欢他时，你的眼神带着光。我看着他的背影消失在人群里，用只有自己能听见的声音，说了一句 " 再见 " 。电影里说：时间能治愈一切。这句话其实不对，时间从来不会治愈任何人，也从来不会给任何人答案，所有生活里的答案，都是我们自己找来的。真好，我终于不再爱你了，我终于放下你了。以后，山高路远，我会遇见新的生活，希望你也一样。