الفصل الحادي عشر: يكرس توفيق الحكيم هذا الفصل لمرض والده إسماعيل الحكيم ثم وفاته بعد ذلك. ويظهر حديث الحكيم كيف أنه لم يكن له هو وأخوه زهير أي دراية بمواقف الوفاة وماذا يحدث فيها. وكان منقذهم صديقا لوالدهم تولى شؤون الجنازة والنعي وغير ذلك.  ويسرد الحكيم هنا شيئا من علاقة والده بوالدته التي كانت تتسم بسرعة الغضب خاصة إذا كانت قلقة على أحد أفراد الأسرة، وكيف أن والده عندما كان مريضا لم يحبذ وجود والدته نظرا إلى طبعها هذا. لكنه كان يطمئن عليها من الابن.  ثم يحكي الحكيم حكاية الخمسة جنيهات...

يختتم توفيق الحكيم الفصل العاشر بالحديث عن المسرحيات الأولى التي كتبها لبعض الفرق التي كانت مشهورة في ذلك الوقت، ومن بينها فرقة عكاشة، وفرقة جورج أبيض، وفرقة عزيز عيد، وفرقة يوسف وهبي، وفرقة منيرة المهدية. والتقى الحكيم مصادفة بزميل له في كلية الحقوق ذات ليلة في عرض مسرحي، ولم يكن يعرف عنه حبه للمسرح، لكنه عرفه بأخيه مؤلف المسرحية التي حضر لمشاهدتها. وتعاون الحكيم مع هذا الشاب الذي كان مثقفا وملما بالمسرح الإنجليزي وكتبا معا مسرحية مقتبسة عن الفرنسية تحت اسم "خاتم سليمان". ويستعرض الحكيم...

في هذا الجزء من الفصل العاشر من سجن العمر يحدثنا توفيق الحكيم عن ولعه بالمسرح والتحاقه بكلية الحقوق، التي كانت تتبع وقتئذ وزارة الحقانية (أي وزارة العدل وهي كلمة منسوبة إلى "الحق")، ويقر الحكيم في هذا الجزء برسوبه في السنة الأولى من دراسته في الكلية. وكان من بين المواد التي رسب فيها اللغة الفرنسية. وربما كان هذا الرسوب دافعا له لتعلم الفرنسية بطريقة أخرى ساعدته على إتقانها والقراءة فيها. فكيف تعلمها، ومن ساعده في ذلك؟  أرجو أن تستمعوا بالاستماع إلى هذا الجزء، وفي الجزء الثاني من الفصل نفسه...

في هذا الجزء تحكي هدى شعراوي كيف تزوجت من ابن عمتها الذي كان أبا لثلاثة أولاد ويكبرها بسنوات، وكيف فوجئت بتدبير الأمر وهي طفلة. وتسرد هدى لنا بعض عادات الزواج وحكاية ليالي الزفاف الثلاث، والزينات التي ضحوا في سبيلها بأشجار الحديقة التي كان لها معها حكايات ومواقف، وكيف شعرت بالحزن عندما نظرت من النافذة فلم تجدها.

في هذا الجزء من مذكرات هدى شعراوي نتعرف على ثلاث نساء كان لهن أثر كبير في حياتها. من هؤلاء زوجة الخديوي توفيق، التي كانت تشعر هدى شعراوي بعطفها وحبها لها ولشقيقها عندما كانا يذهبان إلى سرايا الخديوي مع والدتهما. أما السيدة الثانية ففرنسية، وكانت زوجة مهندس للري وقد تأثرت بها هدى كثيرا في حياتها، إذ كانت تعلمها هي وأخيها خلال جلوسها معهما حينما كانت الأم تتركها معهما في فترات سفرها. أما الثالثة في مربية في القصر اسمها فطنات. وكانت - كما تقول هدى - لا تحبها ولا تحب مدام ريشار الفرنسية. استمعوا...

في منى كذلك يرتفع الخجل -خاصة بين الرجال. وارتفاع الخجل لا يعني الوقاحة أو البجاحة، لكن ما أقصده هو أن أجواء المعسكر الديني الذي تعيش في جنباته تجعلك لا تخجل – إن كنت ممن تحمر وجوههم في بعض المواقف مثلي- فأنت ترى أخوانك وقد انحسر عن صدورهم لباس الإحرام، أو كُشف إزارهم قليلا عن دون قصد، فالكل سوء في الملبس والكل سواء في التعرض لانحسار لباس الإحرام. وهنا يرتفع الخجل ويحل محله شعور بالمسوؤلية تولده أجواء المعسكرات خاصة الدينية منها، فتبادر إلى تنبيه أخيك كي يتستر، دون سخرية أو ضحك.

يواجه المترجمون في المواقع الإخبارية أحيانا نصوصا مكتوبة بلغة مشحونة أيديولوجيا. ولكن ماذا أقصد باللغة المشحونة أيديولوجيا؟ لست أظن أن هناك كاتبا أو صحفيا يستطيع الكتابة بلغة لا تشي بشيء من توجهاته السياسية، أو العقدية، أو الأيديولوجية. وهذا في رأيي أمر مقبول إلى حد ما. لكن ما ينبغي لنا أن ننتبه إليه، بل نحذر منه، هو أن تكون الكلمات  ظاهرها برئيا لكن دلالاتها داخل السياق اللغوي تحمل رسالة محددة، يريد الكاتب توصيلها بطريقة غير ملحوظة. وهذا ما أسميه كلمات ”مشحونة“.

عرف الدكتور زكي نجيب محمود، المصري المولد الذي درس الفلسفة في بريطانيا ثم عاد ليدرسها في بلده، بأديب الفلسفة أو فيلسوف الأدباء. وهو من خير من كتب فن المقالة الأدبية. وتمثل ذلك في كتابه الرائع "جنة العبيط" الذي نقتبس منه هذه المقالة الأدبية الجميلة فكرة وأسلوبا. وكتابات زكي نجيب محمود بحق خير مثال يمكن أن يقدم لمحبي الاستماع إلى اللغة العربية الفصيحة. وفي البرتقالة الرخيصة يعرض الكتب للفرق بين البرتقال والتفاح مظهرا ومخبرا، ويقارن ذلك بطباع البشر وتعاملهم مع بعضهم بعضا، ضاربا من الحياة أمثلة...

في هذا الجزء من "سجن العمر" يروي الحكيم كيف واجه صراعا فكريا في نفسه بين كتابة رواية "عودة الروح" التي بدأها وهو في باريس، وكتابة كتاب عن تاريخ الفن في ثلاثة أجزاء كتب منه بالفعل ٥٠ صفحة. وانتهى الصراع بتمزيق الخمسين صفحة من مشروع كتاب الفن، واستكمال كتابة "عودة الروح"، لأنه - كما يقول - فكر بعقل في الإسهام في ترسيخ هذا القالب الأدبي الجديد، الذي بدأه محمد حسين هيكل برواية زينب. ويحكي الحكيم لنا عن السبب وراء هجره الشعر، الذي كان شائعا في عصره، ولجوئه إلى الرواية التي رأى فيها القالب المناسب...

في هذا الجزء من "سجن العمر" يحكي لنا توفيق الحكيم عن مصطفى كامل وكيف أصبح أسطورة، وكيف ساعد المصريين في كراهية الإنجليز والتقرب من الترك. ونتعرف من سرد الحكيم على بعض مواهبه الأولى في كتابة الأناشيد، التي اتجه إليها بعض أن اندلعت ثورة ١٩١٩، فكان يكتبها ويلحنها متأثرا بالموسيقى الجنائزية لفرقة حسب الله "الأصلي"، التي اكتشف فيما بعد أن مارشاتها لم تكن سوى موسيقى شوبان وڤاجنر وقد لعبت بها أصابع حسب الله.

في الجزء الأخير من الفصل الرابع تسرد علينا هدى شعراوي كيف كانت تمضي وقتها كل يوم هي وشقيقها، وكيف كانت الأغا سعيد يؤدبهما إن اشتكت منهما مربيتهما وحنو عليهما في الوقت ذاته ويخاف عليهما. وتحكي لنا أيضا عن بر أسرتها وكيف كانت تساعد الفقراء في المناسبات المهمة والأعياد، وتشجع الأطفال على البر، فكان لكل طفل متسول يتولى رعايته والإنفاق عليه. وتقص هدى شعراوي وهي متألمة طقوس الاحتفالات التي كانت تشهدها الأسرة في العيدين، وفي عاشوراء وفي وفاء النيل، وكيف اضمحلت تلك الاحتفالات بعد غلبة التقاليد...

في هذا الجزء من الفصل الرابع تواصل هدى شعراوي سرد نجاحها في الحصول على پيانو مقابل شراء حصان لأخيها. وتروي لنا درسين تعلمت منهما الكثير. فقد تعلمت من أولهما ألا تصدق ما يقال لها وأن تحكم عقلها فيه. بينما تعلمت من الثاني ألا تنخدع بالمظاهر الذي يهدف المتذرعون به من ورائه  إلى الاحتيال. فما هي الحكاية؟  

في هذا الجزء من الفصل الرابع تحدثنا هدى شعراوي عن حفظها للقرآن الكريم وهي في التاسعة، ثم تعلمها للغة التركية، وكيف ساعدها تعلم تلك اللغة في تعلم العربية. وتذكر شخصية شاعرة مغربية كانت تزورهم وأعجبها منها شخصيتها التي تعلمت منها كيف يمكن للمرأة الفاضلة أن تجالس الرجال دون أن تتصبب عرقا. وتروي  لنا أيضا بداية تعلقها بالقراءة وحب الكتب، التي كانت تشتري بعضها خلسة من باعة جائلين لأن أهلها كانوا يمنعونها من ذلك. وتعلقها بالشعر، وتعلمها للغة الفرنسية. 

في هذا الجزء من "سجن العمر" يسرد علينا توفيق الحكيم كيف تغيرت مطالعاته بتغير سنه، وكيف أقبل على القراءة في كتب الفلسفة، وإن كان لم يعثر على الكثير من الكتب التي تتناول العقائد بالنقد، بيد أن المجتمع آنذاك كان متسامحا يقبل ملحدا مثل "شبلي شميل" ينكر وجود الله، ويؤمن بنظرية التطور، ولا ينبذه. ويعرض الحكيم علينا كيف اكتشف كتب الأدب القديم في مكتبة والده، وبدأ يقرؤها بشغف لأن أحدا لم يأمره بقراءتها، كما حدث مع المعلقات التي ضربه والده بسببها. ويحدثنا أيضا عن رغبته في قراءة المسرحيات التي كان...

في هذا الجزء من مذكرات هدى شعراوي في فصلها الثالث، تروي لنا الكاتبة قصة انتقال أسرة والدتها من القوقاز إلى الأناضول ثم نقل والدتها وهي طفلة صغيرة إلى مصر بعد خطف شقيقة لها. وتحكي هدى كيف بدأت تحس وهي صغيرة بأن أنوثتها حرمتها من تعلم النحو العربي، ومن الحرية التي كانت تعشقها.

 في هذا الجزء من الفصل الثالث تحكي هدى شعراوي المزيد عن شخصية أمها، وجدتها التي أحبتها كثيرا، أخوالها وأعمامها. وتنبهنا إلى بذور إحساسها بتفضيل أخيها الولد عليها حتى في المرض، بالرغم من أنها كانت الطفلة الأولى والكبرى.

في هذه الصفحات يروي توفيق الحكيم كيف أن إرسال أهله له إلى القاهرة كان فرصة له للتمتع بالحرية. وكيف تعرف على مسرح جورج أبي، الذي كان يوصف صوته بالـ"جعير"، ويعرف بتمثيله الباكي الذي جمعه مع أسلوب المنفلوطي المبكي فكانا يستجديان عبرات المشاهدين والقراء. ويحكي الحكيم كيف بدأ هو واثنين من زملائه المسرح كما بدأه القدماء ارتجالا. ثم ....

في الجزء الأخير من الفصل الأول تتناول هدى شعراوي ما سمته "الأحداث" العرابية، أو "الحركة" العرابية، وتشرح كيف شوّه دور أبيها سلطان باشا، وكيف أسيء إليه، وكيف عومل، كاشفة عن بعض الأسرار. ومبينة وطنية أبيها ومراده التخلص من حكم الأتراك والجراكسة، وكيف أفضت الحركة العرابية، في رأيها، إلى مجيء الإنجليز إلى البلاد.

في هذا الجزء من الفصل الأول من مذكرات رائدة الحركة النسائية في مصر، تتكلم هدى شعراوي عن نشأتها وعن والدها محمد سلطان باشا، وعن جدها. وتشير هنا وهناك إلى ما تسميه بالحوادث العرابية. وهي تقصد ثورة أحمد عرابي.

عالم ديزني فيه أبطال في أعمارهم، بعضهم من بني البشر، وبعضهم من جنس الحيوان. وهؤلاء جميعا يتحركون في قصص نسجت خيوطها من خيال، مهما جمح فسيظل يدور في فلك المجتمع الأمريكي، أو الأوروبي الذي ينتمي إليه الكاتب

.هذه صفحات من مذكرات توفيق الحكيم، الأديب المصري الذي يعد مؤسس فين المسرح في الأدب العربي الحديث. وترجمت أعماله إلى عدد من اللغات الأجنبية

ترى ماذا يوجد في حقيبة الحاج في نهاية الرحلة؟ تمور، ومسبحات، وعطور وماء زمزم؟ وماذا عما في القلوب من تسامح وتعاون ورفض للبغضاء؟

في رحلة الحج ترى صورا إيجابية لا تراها في أي رحلة أخرى، فترى الحجيج يهبون إلى عون الآخرين ومساعدتهم، وينشطون لأداء الصلوات في أوقاتها و ...

نسبة كبيرة من الحجيج من الشباب، لكن كيف رأيتهم، وما هي حكاية دورة المياه التي علمتني كلمة لن أنساها