Αηδόνι ντροπαλό, σύ που δωρίζεις τη μυστική δροσιά του δάσουςΜπαχ, Ντεμπυσύ, Στραβίνσκι... Ο Σεφέρης μιλά για τους συνθέτες που τον δίδαξαν όσο κανείς και τίποτα άλλο, να δίνει ρυθμό στις λέξεις, μεταμορφώνοντάς τις και αυτές σε μουσική. Ποιήματά του διαβάζουν: Μιχαήλ Μαρμαρινός, Αγλαΐα...

Πριν προλάβει να χαρεί την επιστροφή του στην Αθήνα, ο Σεφέρης παρακολουθεί από το παράθυρό του της οδού Κυδαθηναίων το ξέσπασμα των Δεκεμβριανών, γίνεται ο εξ απορρήτων του αντιβασιλέα Δαμασκηνού και ζει τα πιο αγωνιώδη και παράξενα Χριστούγεννα της ζωής του. Διαβάζουν ποιήματα του Σεφέρη: ο...