По случаю юбилея Достоевского редакция «Полки» решила обсудить «Бесов» — роман, который одни понимают как политический памфлет, другие — как страшное и сбывшееся пророчество о русской революции, третьи — как пространство, где сталкиваются излюбленные метафизические идеи писателя. Кого Достоевский называет бесами, какие события легли в основу сюжета, в чём загадка мрачной притягательности Ставрогина, на кого похожа его мать, чем важны стихи капитана Лебядкина — обо всём этом разговаривают...

Связь русского рока с традициями русской поэзии всегда была довольно очевидной. Рок-музыканты отсылали к классике — и сами создавали тексты, которые входили в поговорку: сегодня о них пишут филологические работы, а современные поэты признаются, что на них глубоко повлияли Гребенщиков, Башлачёв и Летов. «Полка» решила обсудить русскую рок-поэзию, сопроводив разговор короткими музыкальными иллюстрациями: среди героев этого выпуска — Башлачёв и Янка, «ДДТ» и «Аукцыон», Майк Науменко и «Сплин».

К 80-летию Сергея Довлатова: по приглашению Центра русского зарубежья «Полка» решила обсудить тексты и судьбу одного из самых любимых, «народных» русских писателей XX века, всю жизнь мечтавшего о настоящей славе и не дожившего до неё нескольких лет. Какой космос Довлатов показал в своих текстах — от «Зоны» и «Заповедника» до «Ремесла» и «Филиала», изменилось ли что-то в его манере после эмиграции в Америку, какой язык описания мира он открыл читателям и авторам постсоветской России, что...

Редакторы «Полки» ищут самые маленькие тексты, когда-либо появлявшиеся в русской словесности, и объясняют, почему они такие. Афоризмы, миниатюры, моностихи, крохотки, пирожки, стихотворения в прозе и рассказы из шести слов, способные растрогать любого. Этот разговор был записан в Еврейском музее и центре толерантности в рамках литературной программы «Полки», приуроченной к выставке «Маленькое искусство».

После материала о том, как поэзия работает с предметным и бытовым миром, редакция «Полки» решила продолжить этот разговор в студии. Пироги Державина и рыбный салат Пригова, заводы Гастева и бараки Холина, шёлк Гиппиус и тостер Сен-Сенькова — как поэты извлекают поэзию из вещей и обыденности? Этот подкаст подготовлен в партнёрстве с компанией «Яндекс», которая только что представила новую функцию своей умной камеры — «Поэзия вокруг»: наведя камеру на любой предмет вашего окружения, вы получите...

Ещё недавно Максим Горький считался крупнейшим писателем, его именем называли улицы, корабли и целые города, его авторитет был непререкаем. Этот статус сыграл с Горьким дурную шутку: после распада СССР интерес к нему упал до минимума. Однако жизнь и наследие Горького не укладывается в наскучившие образы «буревестника революции» и «патриарха соцреализма»: самым известным писателем в России он стал задолго до прихода советской власти, большевиков он не только поддерживал, но и открыто с ними...

В этом году были открыты архивы, связанные с Нобелевской премией Александра Солженицына: по уставу премии подробная информация о каждом её присуждении недоступна 50 лет. В ближайшее время на «Полке» ожидается материал об истории Нобеля-1970, а пока что мы решили поговорить о русских писателях, получивших (или не получивших) самую престижную литературную награду, неизменно вызывающую жаркие споры. Почему от Нобелевской премии отказывался Лев Толстой? Почему Бунин обошел Горького? Почему...

В этом году мы будем отмечать 200-летие Достоевского. Одна из главных фигур русской культуры во всём мире, исследователь глубин человеческой души, «жестокий талант» — всё это устоявшиеся клише, но прибавляется ли к ним сегодня что-то новое? Какие произведения Достоевского сегодня становятся особенно актуальными, что такое знаменитая полифония, о которой говорил Михаил Бахтин, — и как в одном писателе уживаются заступник за страждущих и превосходный мастер юмора? Об этом мы говорим в новом...

Экология и климат — актуальнейшая тема, объединяющая политиков, активистов, учёных… а писателей? Есть ли у русской литературы своя экологическая повестка на фоне западных антиутопий о глобальном потеплении, утопий о солнечных батареях и страшного нон-фикшна о вымирании природы? «Полка» вспоминает, как в советские годы писатели сначала воспевали преобразование природы, а затем боролись с уничтожением заповедных мест и поворотом сибирских рек, как менялось отношение к циклопическим стройкам и...

Словесный портрет — один из самых известных литературных приёмов, и не одно поколение школьников было вынуждено рассказывать о физиогномике гоголевских помещиков, разбирать противоречия в облике Печорина или гадать, как переводится на язык реальности пушкинский «гений чистой красоты». Зачем писатели подробно рассказывают нам о внешнем виде своих персонажей, подчеркивают их красоту или, напротив, непривлекательность — и как в их творчестве отразились переживания по поводу собственной внешности...

Зачем мы читаем литературные мемуары, что нам в них интересно? Как одни мемуаристы создают мифы о великих писателях, а другие эти мифы развенчивают? На примере воспоминаний о Серебряном веке «Полка» обсуждает работу литературной памяти: как авторы мемуаров сохраняют подробности литературного быта и что означает «врать, как очевидец» применительно к текстам об Ахматовой и Мандельштаме, Маяковском и Есенине, Брюсове и Блоке.

У слова «герой» два значения, которые часто смешиваются: «действующее лицо произведения» и «смелый человек, совершающий подвиги». Сейчас о героизме говорят всё чаще, и «Полка» решила обсудить русских литературных героев «во втором смысле». Есть ли в русской классике образцовые рыцари или лидеры, могут ли такие фигуры быть сложными? Как литература, когда заходит речь о герое, соотносится с мифологией и фольклором? Как читать тексты, в которых на такую роль претендует сам автор, и исчерпан ли...

Редакторы «Полки» говорят о книгах, которые больше всего запомнились в прошлом году: «Конец света, моя любовь» Аллы Горбуновой и «Седьмая щелочь» Полины Барсковой, поэзия Галины Рымбу и Лиды Юсуповой, новый образ интеллигента в книгах Александра Стесина, нонфикшн о Мандельштаме, «Уход в лес» Эрнста Юнгера — трактат о том, как не оказаться в плену у современности — и античная мудрость романа Леонида Юзефовича «Филэллин».

«Полка» завершает подкаст-сериал о любви: в этом выпуске — филия и агапе, любовь дружеская и любовь возвышенная. «Дружба между мужчиной и женщиной» на примере советских текстов от Платонова до Николая Островского и Михалкова, ангельская любовь по Лескову, ссора Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, клятва на Воробьёвых горах и смешная романтика героев Зощенко: всё это — в нашем итоговом любовном разговоре.

Редакция «Полки» решила обсудить, как русская литература говорит о любви, и воспользоваться для этого античной классификацией: сторге, эрос, филия, агапэ. В этом выпуске — эрос, в переводе не нуждающийся. Как писали о чувственном влечении русские поэты от Пушкина до наших дней, как у Цветаевой, Набокова и Белого эрос превращается в манию, почему «Что делать?» — великий роман о любви и как русской литературе разобраться с виртуальным сексом?

Редакция «Полки» решила обсудить, как русская литература говорит о любви, и воспользоваться для этого античной классификацией: сторге, эрос, филия, агапэ. В этом выпуске мы говорим о сторге, семейной любви: почему многие детские воспоминания оставляют светлое впечатление, несмотря на тяжёлые подробности, как мотив любви к ребёнку меняется от Толстого до Петрушевской, почему в XX и XXI веке семейные саги всё чаще пишут женщины?

История мировой литературы могла бы быть богаче, если бы не гибель Александрийской библиотеки, извержение Везувия, царская цензура, помешательство Гоголя, обыски НКВД. История мировой литературы могла бы быть беднее, если бы не память Надежды Мандельштам, подвиг Якова Друскина, кропотливые исследования пушкинистов, отказ Макса Брода исполнить предсмертное желание Кафки. В этом выпуске редакторы «Полки» обсуждают литературу утраченную навсегда и чудом возвращённую. От каких потерь у нас...

В этом выпуске редакторы «Полки» отвечают на вопросы слушателей. Как понять, перед вами плохой текст или хороший? Чем роман лучше сериала? Когда в России появились литературные премии? Имеет ли автор право выжимать слезу из читателя? А также: Егор Летов, критики Серебряного века, стихотворение Пастернака «Зеркало», нечисть в литературе — и ответ на вопрос, когда всё это кончится.

Что нужно читать ребёнку, что ему полезно, а что интересно, о чём с ним надо разговаривать — ответы на эти вопросы зависят от того, как мы понимаем детство, а это понимание в разные эпохи было разным. Ребёнок как «маленький взрослый», ребёнок как tabula rasa, детство как сверхценный период, который нельзя портить нравоучениями или как время выковывания «нового человека»: каждой из этих концепций соответствуют свои книги, многие из которых переживают своё время и становятся абсолютной...

Смерть — точка в конце жизни писателя, но не в его литературной биографии. «Полка» решила поговорить о том, как уход писателя — преждевременный или со страхом ожидаемый, мирная кончина или трагическая гибель — влияет на его восприятие в глазах современников и потомков. Почему смерть часто становится поводом для ошеломлённого пересмотра наследия — или вехой в сознании поколения? Почему последнее путешествие Льва Толстого, самоубийства Маяковского и Есенина, гибель Гумилёва и Мандельштама...

Пелевин и Сорокин — одна из устойчивых пар, «вечных спутников» русской литературы. В этом году книги двух важнейших современных русских писателей выходят почти одновременно. Редакция «Полки» обсудила «Непобедимое солнце» Виктора Пелевина и «Русские народные пословицы и поговорки» Владимира Сорокина, нашла переклички между писателями, поговорила о том, кто из них на самом деле предсказал будущее и устроила гадание на сорокинском фольклоре.

Границы закрыты, самолёты не летают: лето 2020 года — не лучшее время для дальних путешествий. «Полка» использовала это затишье, чтобы изучить несколько десятков книг о путешествиях, написанных на русском языке, со времён Афанасия Никитина до наших дней, выпустить о них большой материал — и обсудить в студии, что же в них хорошего.

Эпоха застоя — время, с которым связан набор устойчивых ассоциаций: Брежнев, «Ирония судьбы», колбаса по 2.20. А если говорить о литературе, то Бродский, Довлатов, «Москва — Петушки». Между тем, и жизнь, и литература этого тихого и душного времени были устроены гораздо сложнее. Редакторы «Полки» пытаются разобраться в нюансах: как был устроен читательский быт и писательские компании, как советские писатели — из тех, кто не ушел в подполье и не уехал в эмиграцию — находили убежище в...

Редакция «Полки» решила обсудить, возможно, самый известный в мире русский роман — «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова! Как меняется отношение к этой книге — от восхищённого первого знакомства в юности до перечитывания в зрелом возрасте, вредит ли ей попсовый статус, как апокриф о Иешуа и Пилате породил поколение «булгаковских православных» и почему зло у Булгакова оказывается носителем справедливости? Обо всём этом говорим в новом выпуске нашего подкаста.

Еда в литературе: от Гоголя до Сорокина