La calma reina en las urgencias del Hospital McKenzie-Villanette, en la pequeña y olvidada ciudad de Springfield, Oregon, la noche del jueves 19 de mayo de 1983 cuando de repente los pitidos de un coche sacan de su sopor al personal sanitario, son las 10 y 48 y de un Nissan de color rojo con matrícula de Arizona sale precipitadamente una mujer joven gritando que un hombre ha disparado a sus hijos. Diane Downs, es capaz de mantener la calma mientras se deja curar su brazo izquierdo, que ha sido atrevesado limpiamente por una bala. Con una presencia de ánimo que asombra al personal del hospital y a la policía, le cuenta al sargento Rutherford como un hombre extraño quiso robarle el Nissan cuando circulaba por una carretera rural y al no conseguirlo, en represalia, disparó contra sus hijos para herirla después en el brazo y salir huyendo. ¿Es posible que aquella mujer joven y atractiva, que esa madre fuera la responsable de lo que había sucedido a los tres niños o simplemente era una mujer sobrepasada por el shock y el trauma que todavía no era consciente de la tragedia que acababa de vivir? Esta es la historia de Diane Downs.