Der Erzähler ist ein deutscher Emigrant, der 1942 im Hafen von Lissabon gestrandet ist. Ein fremder Mann bietet ihm alle notwendigen Papiere an für die Ausreise in die Freiheit nach Amerika. Seine Bedingung ist, er möchte in dieser Nacht nicht allein sein und seine Geschichte erzählen. Und er erzählt: Von Flucht und Vertreibung, der Verfolgung durch die Nazis bis ins Exil, von der Liebesgeschichte zu seiner Frau Helen.