"Especial es todo lo que no se repite a menudo y más especial aún es lo que, a lo peor, no se repite ya nunca más". Es posible que no vuelvan de la ciudad transparente. Él entierra las escopetas antes de irse, antes de quemar la casa por completo. Los recuerdos brotan por las paredes: el nacimiento de los niños, el día que las bombas empezaron a oírse cerca, el miedo invadiendo la comarca entera, la ida de los hijos a la guerra... La casa se fue quedando vacía hasta que quedaron sólo ellos dos. Ya no hay nada. No hay frutos ni animales, ni siquiera extranjeros o ladrones. No hay nombres. La memoria los ha eliminado. "Es mejor que estemos al cuidado del gobierno" se dicen a sí mismos.  "En la ciudad nueva se han pensado tareas colectivas e individuales para cada uno" indica el agente de zona.