Februari 1983. Buiten de Rietveldvilla van Rob en Belinda in Bosch en Duin ligt een man in de struiken. Ze zijn aan hem gewend. Het roddelblad waar hij voor werkt zijn ze gaan beschouwen als een noodzakelijk kwaad. Je kan niet mèt hen, maar ook niet zonder hen. In de keuken staat Belinda, die nu elk moment haar baby kan krijgen, lamskoteletten met mosterdsaus te maken. Ik sta met Rob de Nijs voor het raam. Zwaait hij nou naar de fotograaf? Eigenlijk staan we ook gewoon in een etalage, zo groot is dit raam. “Nu zie je ze eerder omdat het winter is,” zegt Rob met een flauwe glimlach. “Omdat de struiken niet zo begroeid zijn.” Hij schenkt een glas cognac voor me in en laat me het etiket zien. “Dit is nog een van de weinige soorten cognac die ze op natuurlijke manier laten rijpen.” Vele jaren later, als Rob zijn 75everjaardag viert, zal zijn jongere broer Bert over hem zeggen: “Toen Rob in die villa woonde toen kon het niet op. Hij kocht dure pakken en dan van elke kleur één. Endan zei hij: hier in de buurt is een mooie villa te koop. Hij realiseerde zich niet dat ik na de Lords een gewone Nederlander ben gebleven en bij een baas ben gaan werken. Ik kon dat echt niet betalen.” Bert de Nijs speelde gitaar in de Lords, en bleef achter toen Rob het solopad koos. Rob haalt een flesje rosé uit de keuken. “Normaal is rosé een mengsel van rode en van witte wijn, maar dit is een van de weinige echte rosés. Deze is zelfs geschonken ’s avonds bij dat banket na de inhuldiging van Beatrix. Proef maar eens.” Hij kijkt me afwachtend aan als ik een slok neem. Als ik goedkeurend heb geknikt staat hij op en zet een plaat op. I Love You’s. Hartstochtelijk liefdesmuziek van Lee Clayton. “Deze plaat hebben we avondenlang op ons zolderkamertje zitten draaien, Belinda en ik,” zegt Rob. “Dit is waar het allemaal mee begon. Ik wilde haar alleen die plaat maar even laten horen en ik ben nooit meer bij haar weggegaan.” Nou ja, zeg nooit nooit! De scheiding werd breed uitgemeten in de bladen. Over de villa, waar ik nu dus aan de varkenshaas met mosterdsaus zit, en luister naar I Love You’s van Lee Clayton, over die prachtige Rietveldvilla werd in diezelfde bladen afschuwelijke foto’s gepubliceerd waarin de ratten in het vuil rondrenden. Foto’s gemaakt door Rob, die wereldkundig wilde maken in welke vervuilde staat zijn prachtvilla verkeerde nadat hij er was weggegaan. Later zou Belinda haar intense verdriet over zijn ontrouw en de breuk tussen hen verwerken in songteksten die hij zó mooi kon vertolken dat zewel eens dacht: als je mij zo goed begrijpt, waarom ben je dan weg gegaan? Het verhaal van Rob is te horen in Soundcheck, de Starcast van Peter van Bruggen. Elke podcast het weerzien met een oude bekende van NPORadio5. Je vind Soundcheck via de NPO Radio5 App of je favoriete podcast-app.