Anónima era mujer en la historia del arte, Robert Capa o sea Gerda Taro, mandar cartas secretas, tirar flores por la ventana de alguien a quien amas, el cine sin autor, las películas malas de Alan Smith, Chris Marker no existe, pequeñas esperanzas, el error de Capitán Planeta, eliminar al autor, intentar no ser un turista de mierda de la cultura oriental, aprender a escribir antes de caer al pozo, el poema escrito a máquina con tinta roja que sobrevivió a los incendios, mirar a la muerte a la...

La eternidad de la infancia que dura tan poco, lo grande que se vuelve pequeño cuando el cuerpo crece, el inconsciente que se rebalsa como un lomito chacarero, la intensa sonrisa que te atravesó abriéndote los ojos asombrados, Jorge González cantando groserías en 1985, la fiel memoria y los desiertos días, Chet Baker y los dealers, estúpido y sensual Borges hablando del olvido, las comidas de Orson Welles y el recuerdo que lo deforma todo. El capítulo incluye el test "¿Qué pintor alcohólico...

Programa abierto sobre elecciones, oficios, decisiones, costos y consecuencias. Sentirse como un bicho y fumar en el baño de profesores, volver a maravillarse con una canción conocida, caer a propósito en la trampa y olvidarse del yo, inteligencia artificial y lenguajes obsoletos, la rata que está en todas partes y ni siquiera nota tu presencia, el deseo imposible de occidente, lo que no estoy dispuesta a transar, los diarios de vida de los muertos, la vez que cavamos dispuestos a llegar a...

Inspiración y trabajo ¿De dónde viene el estímulo? Tiempo libre, naturaleza, preguntas, tristeza, soledad, rutina, paciencia, dolor, motosierras, voluntad y copia. Un saco lleno de magia, antologías democráticas, la última vez que hablé contigo, los rayos de un sol que se despide, las pelotas que se perderán siempre y los memes de Piolín que ya no son sarcásticos. La literatura produce pensamiento por sí misma y la musa es un paciente a punto de sacarse la intravenosa y salir corriendo.

Hiperconectividad, redes sociales, exposición digital y otras vainas del mundo actual. Tomarse el tiempo que los tiempos piden, pelear con las comparaciones tóxicas, gestionar nuestra obsesión con el yo, Kerouac y el editor interno, la idea de amigos que es superior a los mismos amigos y la intolerancia al malestar. El capítulo también conmemora brevemente el Día del Teatro e incluye una completa guía de los orígenes y el desarrollo del western. Sorpresas, epifanías, visiones. En la...

Sylvia Plath escribió en sus diarios. El deseo como acontecimiento conjunto, los laberintos que simbolizan la batalla de lo salvaje versus lo racional, el mito del minotauro, el miedo a la carencia, las abuelas que son canciones sin masterizar, los perros que no cocinan, el siglo del yo y los inicios del consumismo, Proust y el paisaje que no puede no conocer, tu novio que no es quien dice ser y en verdad es una pintura de Dalí, la depresión que no busca nada y la fé de volver otra vez a un...

Repetición, reiteración, copia y original, apropiación, autenticidad, reincidencia, tautologías, duplicación, imitación, predictibilidad, estructuras circulares, temáticas recurrentes, volver a lo conocido, la obligación ridícula de reinventarse, Chile culiao, Morandi y la naturaleza muerta, Pablo de Rokha y la lluvia, Homero pirateado, ver decenas de veces un capítulo de Friends, subir para arriba, bajar para abajo, maltratarme porque es lo que sé hacer y es menos difícil que asumir...

Adicción al conflicto, búsqueda excesiva de atención, los placeres pasajeros de Robert Creeley, chismes fomes del trap, el equilibrio y la diversión, el canario que escapa mirando a través de su jaula, el día entero de la infancia desplegado en perspectiva, el bote como primera figura para el ego, la predictibilidad de la sobredramatización, los ojos que han visto la gloria y algunas formas para pensar que el mundo probablemente no gira en torno a nuestros vacíos aprendidos.

Segundo programa sobre la crueldad, sadismo y masoquismo, la distancia estética de la alta cultura y su cáscara protectora, Tito Andrónico y Shakespeare explícito, Greenaway y la pintura, Castelluci y la provocación exitosa, el Teatro de la Crueldad de Artaud, la adicción al sufrimiento, el dadaísmo y la vida que debe doler, Hitchcock y la tensión, lo que se vuelve débil en nosotros, Baudelaire siendo herida y cuchillo, la eterna sospecha sobre lo popular, el futurismo chanta, Bataille y sus...

El día versus la noche o la comunicación versus la literatura, el proyecto contra el naufragio. Un programa sobre disponibilidades, sonambulismo, insomnio, sueños y puntos de fuga. Formas de habitar el tiempo entra la angustia y el pánico, cantar mucho, el calor de un otro que acompaña en la oscuridad, la proeza de dormir, la vida útil diurna que necesita el alcohol para hacerle el contrapeso, disfraces de ratón y poemas de tuppers. Incluye la mejor y más simple receta de galletas de avena.

Volvemos del receso veraniego con un programa reflexivo sobre el autoboicot, las voces que nos castigan por hacer las cosas mal, Standly feat. poemas de reptiles, lo que necesitas para atravesar el lago azul, el cánon de Pachelbel y las canciones de Calamaro, la diversificación de los oficios, no poder salir de la casa, llegar tarde siempre, hacerse daño a propósito y alejar a los seres queridos para no ser una carga. El último vaso de leche aún no ha sido servido, dijo Franz.

Y los graffitis, los tags, los guarenes, el triple equis en la vía pública, la copucha de la Bienal de Arquitectura, el pichação, los rayados mandones de Santiago que te retan, el señor blanco, las sillas de Doris Salcedo, la vida que no es recta cresta, Oscar Brahim y su taxi, que te cogoteen por andar chupando pico en el Forestal, el Atolón treinta y medio de Santa Rosa, edificios feos, el paco lonji 2.0 de Chiguayante, mapas para visitar plantas urbanas, cartelismo peruano, verse volao en...

Capítulo sobre el fin como casualidad, las tumbas, los epitafios, ir del hospital a la casa, las mamás que quieren poco, la escritura como testamento, el no estoy ni ahí noventero, tener la misma edad siempre, alcanzar el halabadasama (spoiler: no existe), asumir que la vida no nos debe nada, envejecer y ver el movimiento del mundo. "Si después de yo morir, quisieran escribir mi biografía, no hay nada más sencillo. Tiene sólo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. Entre una y otra...

Circunferencias, triángulos, cuadrados, fractales, presentación y representación. Capítulo geométrico sobre cruces, el paso del arte medieval al renacimiento, dos millones de vacas, el número pi, una gota de sangre de pato, el esfuerzo de la abstracción y muchos camaleones. Su nada despreciable cinco, su en absoluto vulgar ocho, su ni por asomo postrero siete, empujando a durar a la perezosa eternidad.

Último programa del año. Finales, inicios, cadáveres que hablan desde sus tumbas, lluvias de iguanas congeladas, películas que terminan en pregunta, cortar una amistad porque es más sano estar lejos, Los Simpson que lo predijeron todo, el escenario que no volverá a conocer tu sonrisa, aceptar que algo se acaba y que eso no significa un fracaso, empezar de nuevo a causa de una muerte. Sobre la roca del sueño ancestral, queda de aquí en adelante forjada el águila.

Sobre fútbol y esqueletos de multitudes. Pasolini, el invento más solitario de Dios, una canción que puede ser un puente, lo irreversible del gol, prosa y poesía en la cancha, reencarnar en un país intocado por la guerra, los lirios, la vida peligrosa, la fiebre de un sábado azul y la reconciliación de los seres humanos con el hecho de tener cuerpo. Una bala detrás de la oreja y la otra en la región del corazón.

Programa dedicado al viaje. Tellier, olvidar si no se escribe, querer llegar luego, quedarse inmóvil en una pieza, pelear con la agorafobia, saberse un ser pequeño, desgastar los mapas, apagar los fuegos de los hogares, irse sufriendo de cada ciudad que se visita, afectarse por las calles, envejecer deprisa, dormir en buses con guaguas que lloran sin parar, aprender a volver. Un pájaro no sabe que estás allí, y lanza su silbido largo al otro lado del paisaje.

Segunda parte oceánica desde un patio en La Serena. Un monólogo semi poético sobre aguas, ríos, lluvias, Hamlet, viajar, perder, buscar lo inmenso, contemplar el horizonte, las venas, el abismo abierto, Carrère, andar en bus, rodar montaña abajo, los colores del desierto, dejar caer el ancla, homenajear lengua con lengua. El mar sonríe a lo lejos. Dientes de espuma, labios de cielo.

Antes que el tiempo se acuñara en días, el mar, el siempre mar, ya estaba y era. Olas gigantes, tsunamis, ahogos, la unión agua y cielo de Turner, las profundidades más oscuras que el Vantablack, el imperio humano que desaparece en los viajes submarinos de Julio Verne, el misterio del centro acuático, el alma de las boyas, lagos que matan niños, sirenas en Concón, ballenas que explotan, islas de cochayuyo, torturas del Imperio Persa, naufragios, cuerpos perdidos y playas ruidosas.

Hablamos sobre títulos que nos gustan, de películas, libros, canciones, poemas. También descubrimos si tu novio es quien dice ser o si te está mintiendo y en verdad es un movimiento artístico de vanguardia. Otros momentos del capítulo transitan entre Rubén Darío y el modernismo, los árboles cuadrados de Piet Mondrian, listas de canciones para cuando tu corazón está completamente quebrado, los límites de la ganjah y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

Programa sobre desprendimientos, disoluciones y rupturas. Alejamientos difíciles, osos huérfanos, el trauma que nos dejó Dumbo, la tercera dimensión de Denise Levertov, amigos que desaparecen, aves de canto, poemas para recién casados, el hombre solitario que quería que los trenes hablasen por él, Pedro Páramo y el sol rojo de la tarde, citar a Marco Antonio Solís, agradecer de verdad por primera vez y nadar en aguas con tiburones.

Conversamos sobre performances del primer mundo, los hijos que nunca vamos a tener pero que si los tuviéramos serían hermosos, la hora ardiente del mediodía, Charly García en Temuco, el siempre estúpido y sensual Van Gogh, fanzinombre y los textos sobre las noches de febrero en la disco, hábitos nuevos, una cría de tigre sobre los bototos, estar de cumpleaños en verano, bajar el antidepresivo, protegerse maltratándose a una misma y decirle adiós a la mascota que te salvó la vida.

Visitamos a @rominapistolas en Calbuco para hablar sobre ser stripper y escritora, a propósito de su primera novela publicada por Cuneta. Conversamos sobre el miedo, hacerse valiente fingiendo serlo, exhibirse en distintos oficios, lo bacán de los libros fáciles de leer, la angustia, los intelectuales que creen que no se puede hacer literatura a poto pelao, el peligro de los tampones, bailar en topless y vivir en Australia. Un capítulo grabado al sur del mundo entre dos chicas tomando whisky...

Conversamos sobre la desnudez en occidente, los traumas con el cuerpo por culpa de gente tonta, la esposa de Rubens, profesores despedidos por mostrar obras de arte de gente sin ropa, el grillo que no se pregunta si existe el cielo, Courbet y el origen del mundo, las performances que envejecieron mal y ahora son fomes, Jesús peruano y la escuela de pintura del Cuzco, el roto Quezada y Condorito, los atletas griegos y la bestia que sigue adentro tuyo gritando que el mundo es exactamente lo que...