De la Panthère rose en 1963 jusqu'à sa mort en 1980 et même au-delà, Peter Sellers est tombé, s'est cogné, s'est électrocuté, a glissé, a reçu divers objets sur la tête, a trébuché, s'est coincé les doigts, a déchiré ses vêtements. Et Blake Edwards l'a regardé comme un médecin observe un spécimen...

Qu'est-ce qu'un homme selon Blake Edwards ? Qu'est-ce qu'une femme ? Quels sont les points de contact de ces deux entités ? Comment se télescopent-elles ? Comment deviennent-elles perméables ?