Bayern braucht mehr Helden, davon ist Kronprinz Ludwig überzeugt. Doch ehe er jemanden erhaben und huldvoll in Stein gemeißelt auf den Sockel stellt, prüft der angehende König ganz genau: Hält der Held was her? Der erste solche Test findet in der Druckerei von Alois Senefelder statt.

Die deutsche Fußballnationalmannschaft geht bei den Olympischen Spielen in Berlin unter, und Adolf Hitler sitzt im Fanblock. Der will nun alles anders. Die anderen aber nicht. Das Gerangel um den Trainerpost gewinnt schließlich Sepp Herberger. Seine "Breslau-Elf" wird legendär.