Menininko gyvenimo neįmanoma atskirti nuo jo kūrybos, todėl net menkiausia biografijos detalė, artimo žmogaus prisiminimai padeda mums suvokti kūrėjo fenomeną. Mikalojaus Konstantino Čiurlionio gyvenimo spalvas, dvasines būsenas padeda atskleisti jo sesers – menotyrininkės Jadvygos Čiurlionytės atsiminimai ir paties menininko mintys iš knygos „Žodžio kūryba”, kurią sudarė Vytautas Landsbergis. Skambės ištraukos iš laidų „Vakaras su knyga”, įrašytų 2000 m. Tekstus skaitys aktoriai Regina Paliukaitytė ir Vladas Bagdonas.