Akh akan datang ke rumahmu, Memegang semua benda yang baru kauletakkan. Aku ingin merasakan tanganmu ketika kau sendiri atau tidak ada. Aku akan menuliskan daftar benda-benda yang menutup matamu ketika menyebutkan nama mereka. Saat sendiri, aku mengucapkan dan mengecupkan nama-nama itu agar mimpiku bisa tertidur. Aku akan masuk ke kamarmu, berbaring di tempat tidurmu hinggu kamarmu berubah menjadi kamar kita. Atau menunggu di beranda sambil mendengar lagi-lagu cinta dari radio tetangga. Aku akan menemanimu menanam sayur-sayuran di halaman belakang sembari membayangkan di pipiku tumbuh bulu-bulu yang akan menggelikan pipimu. Aku akan mengambil dua foto setiap hari dan merangkai mereka jadi film. Barang-barang yang pernah kau genggam. Ranjangmu. Cabang-cabang dan kembang sayurmu, atau cambang di pipiku. Akan kumasukan juga tembang-tembang yang menemaniku menunggu di beranda.