Como un espíritu burlón, el cornezuelo siembra desconfianza a su paso. No te fíes de su aspecto, que tan pocas pistas da sobre su verdadera naturaleza. No te fíes de su condición parásita, que esconde ventajas imprevistas para sus víctimas.  No te fíes de su aparente inocuidad, que castiga al mamífero incauto con dolor y muerte.  No te fíes de su invisibilidad en las fuentes históricas, que refleja nuestra ignorancia pretérita, más que su verdadera relevancia para las gentes de...

Sin voz y con tos, no hay pódcast. Inconveniente, pero qué le vamos a hacer. Hasta que no me ponga buena, no puedo grabar el próximo episodio (que mis frutos luminosos en Patreon ya tienen en versión guion, porque estaba todo listo, menos mi voz, ejem). Hasta entonces, te dejo el enlace web a Una tisana de historia (que deberías poder encontrar también en cualquier plataforma de escucha de pódcasts): https://www.spreaker.com/podcast/una-tisana-de-historia--5814976 + Y el extra sobre los...

Indómito protector de los inocentes, lleva en sus frutos el color de la belleza y de las hadas, el símbolo del fuego celeste. No hay ojos que lo contemplen y no queden prendados de él. El que luce agradable a la mirada llegó tras la retirada de los grandes hielos, viajero del aire que consiguió su pasaje allende sus montes de origen seduciendo a las aves. Porque, si Sorbus aucuparia tiene algo que enseñarnos, es que el rojo ayuda mucho para triunfar en sociedad, tanto entre pájaros...

En ocasiones, las gestas más extraordinarias las protagonizan seres de lo más ordinario, y no siempre el remedio más potente es el que solo está al alcance de la clase pudiente. A veces, los héroes que son arma y escudo contra el mal —brujas, demonios, vampiros o aojamientos— son de extracción humilde y subterránea, dispuestos a ayudar y a «perfumar» cualquier hogar que así lo desee. Y el vegetal protector que más invitaciones ha recibido a lo largo de la historia es, sin duda alguna, el...

Hierba de solsticio, de santo, de bruja; hierba que protege de todo mal y pone en fuga a demonios y tempestades; hierba que aclara las nieblas oscuras de la depresión. Conocido bajo un sinfín de nombres comunes, el hipérico o hierba de San Juan (Hypericum perforatum) es vegetal de bioquímica roja y ambivalente, y tremendamente popular dentro del mundo de la herbolaria actual. Además de sus reconocidos usos tópicos para sanar quemaduras o heridas, el hipérico es conocido por sus propiedades...

No mienten quienes afirman —pues libros antiguos dan fe de ello— que el beleño se escribía con V de veneno. Veneno a la vez grande y pequeño, ordinario y extraordinario; planta de muro y descampado, al alcance de cualquier mano. Beleño potente, que igual te quita un dolor de muelas o te arranca la cordura, de forma temporal o permanente. De las decenas de especies dentro del género Hyoscyamus, son principalmente dos las que participan en rumores y mejunjes que podríamos tildar como...

La mandrágora es fría y seca, como las brujas con las que hoy se asocia. La más seductora de todas las plantas, la más misteriosa, cuyo grito aboca a la locura o a la muerte. En su raíz narcótica nos vimos a nosotros mismos; así, nuestra imaginación la convirtió en la más humana de las plantas. Sin embargo, si te la tropezases por el campo, no sospecharías de ella. De aspecto bastante modosito, la mandrágora de savia y cloroplasto —aun siendo poderosa y fascinante— no siempre coincide con...

~ INICIO NOVENA TEMPORADA ~ Brujas. Viven en la imaginación humana alimentada por el miedo y la desconfianza, por el deseo y la fascinación. ¿Amenaza para la sociedad, que matan niños y preparan ungüentos infames? ¿O sabias que fueron víctima del sistema, condenadas por sus conocimientos sobre el mundo natural y la medicina? Y ¿qué relación existía —si es que la había— entre ellas y el reino vegetal? Con la llegada del otoño boreal, las sombras se ciernen sobre las sendas de la nueva...

Ah, la novena temporada del pódcast. Debería empezar… pero todavía no empezará. En este interludio extra te cuento el porqué (bastante comprensible, creo yo), la fecha en que el pódcast volverá a las ondas (anota: 21 de setiembre de 2023), y el anuncio de un nuevo y breve proyecto en audio que germinará en unos meses, para que te haga compañía hasta el regreso de La senda. Y recuerda que puedes recibir noticias y actualizaciones vegetófilas cada mes dejándome tu correo en...

~FIN OCTAVA TEMPORADA~ Había una vez un arbusto de linaje antiguo y flor discreta que nos sedujo para que la convirtiésemos en reina. Había una vez una muchacha que anhelaba primaveras en invierno, y terminó enamorándose de una bestia hechizada por culpa de una flor. Había una vez un ruiseñor que creía en el amor, y cuya devoción absoluta se transformó en ofrenda de pétalos y perfume. Había una vez una hermandad de rosas —místicas y sensuales, complejas y paradójicas— que se clavaron...

Érase que se era una hierba de aspecto común y corriente, pero que ocultaba el poder de cambiar su forma como quien cambia de camisa. Érase que se era un cerdito cuya astucia frustró todos los intentos y engaños de un lobo hambriento que quería zampárselo para merendar. Érase que se era un anciano que, al ir a cosechar su huerto, se encontró con un tubérculo tan gigantescamente grande, que no pudo arrancarlo sin la ayuda de un regimiento. Érase que se era la magnífica Brassica rapa, con...

Érase una vez una pareja de árboles de perfumadas flores y frutos radiantes como soles. Érase una vez un príncipe enfermo de amor que partió en busca de una fruta maravillosa, capaz de satisfacer el deseo más íntimo de su corazón. Érase una vez un porteador bagdadí que recorría bazares cargado con tesoros de exquisita fruta y embriagadoras aguas de aromas. Érase una vez los naranjos, enigmáticos hijos del caos creativo, que seducen a todo ser humano que se les cruza por delante. Árboles...

Había una vez una hierba alta y hermosa, en cuyos tallos fibrosos acumulaba luz transformada en azúcar: ¡hazaña maravillosa! Había una vez dos hermanos que se perdieron en un bosque y encontraron una casita dulce donde vivía una bruja. Había una vez cuatro princesas que querían a su padre tanto como a la dulzura, tanto como a la sal. Había una vez la caña de azúcar —con cameo estelar de la remolacha azucarera—, cuyas habilidades confiteras nos enamoraron hasta el punto de hacernos perder...

Érase una vez una legumbre misteriosa de orígenes inciertos, ambigua y contradictoria como pocas. Érase una vez una legumbre biodiversa que tenía dos hermanas complementarias en la huerta. Érase una vez un muchacho pobre que intercambió una vaca por la promesa de subir al cielo encaramándose a una planta. Érase una vez un mercader que había conocido el hambre como vendedor ambulante por las calles de Bagdad. Érase una vez las habas, y érase una vez las alubias, o frijoles, o porotos, o...

Érase una vez una planta que amaba el calor y la luz del verano, y que sabía convertirla en cápsulas llenas de semilla diminuta e infinita. Érase una vez cuarenta ladrones que tenían un escondrijo lleno de riquezas que solo se abría ante quien conocía palabras tan mágicas como secretas. Érase una vez un sultán que defendía la mano de su hija imponiendo pruebas imposibles a sus pretendientes. Érase una vez el sésamo, en cuyo seno late la consciencia del cosmos. Para muchas de las...

Había una vez una esbelta planta de flores azul celeste, semillas doradas y brillantes, y fibras secretas y lustrosas. Había una vez una muchacha que se pinchó un dedo con una astilla mientras intentaba hilar, y quedó sumida en un profundo sueño. Había una vez una joven que no quería hilar, cuya reina la acogió en el castillo bajo la condición de que transformase tres montañas de fibra en finísimo hilo. Había una vez un linar maravilloso, donde los seres humanos buscamos aceite y textiles...

Érase que se era, un arbusto que vivía en los bosques boreales; un arbusto curioso, de rama y fruto generoso. Érase que se era, una muchacha maltratada por su madrastra y hermanastras que dormía junto a las cenizas de la lumbre. Érase que se era, una princesa maldita que recibió regalos de tres hadas: tres frutos, que solo debía abrir en caso de extrema necesidad. Érase que se era un avellano, que en sus frutos guardaba mil tesoros, sabiduría, inspiración y poesía. De todas las hermanas...

~ INICIO OCTAVA TEMPORADA: Botánica de cuento ~ Érase una vez un árbol de frutos grandes y jugosos que vivía en las montañas del cielo y de los osos. Érase una vez una reina bruja acomplejada, obsesionada con matar a su hija(stra) a toda costa. Érase una vez un zar que tenía un jardín maravilloso donde crecía un árbol que daba frutos de oro. Érase una vez… un manzano, que contenía en su seno las historias de mil aventuras. A través de montes y valles, rutas migratorias y comerciales, un...

~FIN SÉPTIMA TEMPORADA~ Cuando el universo yacía bajo las aguas, ahí estaba ella. Cuna del cosmos sumergido, renacer del alma; flor de mil amaneceres, hoja cuya caricia transforma la lluvia en brillante aljófar. Si alguien merece llevar nombre divino, esa es ella: el loto sagrado, Nelumbo nucifera para las amistades (y su dorada hermana americana, N. lutea). Pese a que hoy el loto sea planta íntimamente relacionada —e incluso identificada— con el budismo, Nelumbo lleva milenios sirviendo...

Árbol cuya sombra el alma anhela; fruto que desvela los misterios de la sabiduría y la fertilidad; templo de mil columnas que abraza el universo entero. Las higueras se instalaron en nuestra imaginación hace milenios, para no abandonarla jamás. Higueras son las más de 850 especies que se apellidan Ficus, género presente en los cinco continentes y cuyas raíces están tan íntimamente enredadas con nuestra historia, que es imposible hacerles justicia en un mísero episodio de pódcast. Teniendo...

Si los misterios del universo se concentrasen en un punto, quizá se transformarían en un coco. Única en su género, esta palmera tropical oriunda de los mares del sur ha sido árbol de vida y salvación para un sinfín de pueblos y culturas. Hemos navegado en el abrazo firme de sus fibras, hemos bebido el dulce líquido de su interior cuando la sed acechaba, hemos trenzado sus hojas pinnadas para hombres y para dioses. Aceite perfumado, vino embriagante, cuenco ritual; fruta de feria, planta de...

A ti, la más alta, la más poderosa. La que manda su espíritu a hollar los caminos de noche, la que cobija a las almas en sus ramas. La que sostiene el mundo y siembra paraísos bajo su sombra. A la alta ceiba, de raíces americanas y distribución algo misteriosa, le ofrecemos un canasto lleno de historias, historias que ella misma ha inspirado en las personas que han convivido con ella (o con alguna de sus hermanas dentro del género Ceiba, que también son majas y se merecen alguna que otra...

¿Es posible ver un baobab y permanecer indiferente ante tal desmesura prodigiosa? Sinceramente, sospecho que no. Su aspecto y tamaño los elevan —a menudo, en sentido literal— por encima de otras plantas allá donde viven; sus grandes troncos engrosados cobijan vacíos en su interior, vacíos que pueden convertirse en pozo, refugio, iglesia, tumba. Estas «madres de los bosques», ocho especies dentro del género Adansonia, viven en África, Madagascar y una puntita de Australia, y sus historias,...

El primer jardín nació a la sombra de sus grandes hojas pinnadas. Su silueta, erguida sobre las arenas o las tórridas llanuras fluviales, se reconoce a la legua. Al atisbarla, sonríes: sabes que el suelo seco pronto se llenará de agua bendita que da la vida —y, con un poco de suerte, también tu boca se llenará de sus dulces frutos. Las palmeras datileras son árboles tan peculiares como fascinantes, cuya (agri)cultura ha modelado la imaginación humana allá donde se ha convertido en la más...