Syv piger, med vidt forskellig baggrund og socialklasse, mødes tilfældigt i en skolegård på Frederiksberg i 80erne. Et tæt venskab opstår, og pigegruppen begynder at betragte hinanden som en familie. Sammen opdyrker de en grænseløs venindekultur, som skal holde traumer og fraværende forældre ud i strakt arm. Her, 34 år efter, har deres samværsform ikke ændret sig meget siden teenagetiden, udover at de er blevet til seks. De mistede nemlig én undervejs, den karismatiske Mariam, som stadig spøger. Men er det ikke på tide at bryde gamle mønstre, når man er sidst i fyrrerne? Det mener Zara....