Trong số những thứ ngẫu nhiên cứ thế xuất hiện rồi xô đẩy nhau trên bầu trời, thì mặt trăng là điều êm dịu nhất. Mặt trăng vẫn ở đó mỗi đêm. Chỉ cần ngước mắt lên, bạn sẽ nhìn thấy trăng. Hoặc ngay cả những ngày không trăng, thì thực ra trăng vẫn ở đó treo trên trời cao, giữa khoảng không nơi nó từng xuất hiện đêm qua. Chỉ có cái khác là, nó không còn ở vị trí nơi nó phản chiếu đủ ánh mặt trời như đêm qua nữa, nên bạn sẽ không thể thấy trăng.   Trăng sẽ dễ nhìn thấy nhất vào ngày trăng...

Tất cả những thứ tụi mình đang làm, cũng giống như cách mình thảy những hạt giống ngẫu nhiên xuống đất. Viết một cái gì đó mới, học một cái gì đó mới, vẽ một cái gì đó mới, học cách nấu một món ăn mới, đọc một cuốn sách mới, nói chuyện với một người mới. Mỗi ngày, tụi mình sẽ thảy những hạt giống vô tư xuống đất. Ai mà biết ngày mai, hạt cây nào sẽ nảy mầm tiếp theo? Ai mà biết cái cây nào sẽ lớn lên và trổ những chiếc lá xinh đẹp? Và cái cây nào không?  Vậy nên cứ bắt tay vào làm thôi. Và...

Trên đời có một trăm điều xinh đẹp. Điều thứ ba, đó là nỗi buồn. Nỗi buồn có thể bắt đầu bất cứ lúc nào. Không biết nó đến từ đâu. Không rõ nguyên do. Và tự dưng sẽ kết thúc bất ngờ cũng như cái cách mà nó đến với cuộc đời. Không phải nỗi buồn đến từ những mệt mỏi, xáo trộn, những lúc ngắt quãng khi đang làm một điều gì đó. Không phải là nỗi buồn đến từ những lúc kiệt sức sau khi cố gắng hoàn thành một điều gì đó. Mà nỗi buồn sẽ bất chợt xuất hiện ở khoảng không nơi mọi thứ bất thường đã kết...

 Trái tim đến từ đâu?   Trái tim đến từ bụng mẹ. Lần đầu tiên trái tim cất lên nhịp đập, là lúc trái tim còn ở trong bụng mẹ. Trái tim nhỏ tí hon, tròn trịa, ấm nóng, và tỏa sáng lấp lánh như những ngôi sao. Trái tim ngơ ngác lắng nghe thế giới xung quanh: hình như có một trái tim khác to lớn hơn, và nhịp đập cũng chậm rãi hơn, đang ở sát ngay cạnh mình. Trái tim lớn ấy trò chuyện, vỗ về, và quan sát trái tim nhỏ lớn dần lên. Lúc bắt đầu xuất hiện, trái tim còn nhỏ xíu xìu xiu thôi, nhưng...

 Hôm nay là một ngày chủ nhật lấp lánh. Chủ nhật tuần này lấp lánh một cơn mưa. Tụi mình ở nhà nấu một bữa cơm mang tính chất dọn tủ lạnh, với mục tiêu là tủ cần phải trống không trước khi mua thêm nguyên liệu nấu cho tuần tiếp theo. Bữa cơm trưa bao gồm ba món canh mặn xào đơn giản, và buổi tối có thêm món trứng ốp la xì dầu mà nhóc con vừa nhìn thấy đã reo lên yeah, yeah, vì con rất là thích mùi xì dầu. Buổi xế thì chồng mình thí nghiệm làm thêm món bắp rang bơ theo hướng dẫn trên Youtube...

Cứ tô tranh ngoài viền, miễn là con bắt đầu tô. Và tô màu nào cũng được. Để những gam màu trắng đen xanh đỏ tím vàng sẽ phủ kín trên hành trình sáng tạo của con.

Cô bán bánh mỳ, hay đám mây, hay cơn gió, hay những chiếc lá li ti rơi nghiêng là tà xuống vai cô và xoáy tung trên mặt đất dưới những vòng bánh xe đạp của cô đã mang mùa thu tới? Mình cũng không biết nữa. Chỉ biết là, mùa thu tới thật chậm, như cách những chiếc lá rơi xuống. Và thật chậm như những vòng bánh xe đạp quay đều, quay đều. 

Một ly nước sẽ kể cho bạn nghe điều gì? Ly nước kể về chặng hành trình dài của những giọt nước, từ khi chúng bốc hơi từ phía biển cả, và nương theo những cơn gió trôi về phía đất liền. Và rồi rơi xuống thành những hạt mưa trên đỉnh núi, trở thành những dòng suối chảy róc rách mà muông thú rừng đang lắng tai nghe. Từ những dòng suối, những giọt nước cùng nhau đi vào những con sông, những đập nước, những hồ. Và ở một đoạn sông nào đó gần thành phố mà bạn đang sống, những giọt nước sẽ chọn nơi...

Trên đời có một trăm điều xinh đẹp. Điều đầu tiên, là ngày hôm nay. Ngày hôm nay có thể thật tươi đẹp. Ngày hôm nay cũng có thể đầy bão giông. Nhưng mà, dù là ngày hôm nay nắng hay mưa, tươi đẹp hay giông bão, thì cứ hít vào thật sâu rồi thở ra một hơi thật dài. Hy vọng, hay là mặt trời buổi bình minh, vẫn luôn ở đó. Và sau khi giông bão qua đi, bạn sẽ thấy mặt trời quay trở lại, trong một ngày hôm nay mới mẻ hơn.  Vì hiện tại, của ngày hôm nay, vẫn là một món quà.

Hít thở thật sâu và mở mắt ra, mình đang đứng trên đỉnh ngọn núi Sơn Trà, bên cạnh thành phố mà mình đang sinh sống trong nhiều năm qua. Và nghĩ suy về những ngọn núi mà mình đã từng đi qua dạo trước.

Từ lúc cho con đi học, mỗi buổi chiều đón con về, hai đứa mình đều hỏi con: “Hôm nay con đi học có vui không?”. Con đi học được chẳng mấy chốc đã gần tròn 1 năm rồi, và mỗi ngày đi học của con kết thúc bằng một nụ cười khi con được nghe câu hỏi này.

Hãy chờ đợi đủ lâu để di về phía bãi cát, và ngắm nhìn đất trời vào những ngày trời trong biển lặng. Khi ấy, những cơn sóng xanh biếc và trong trẻo sẽ lăn tăn xô vào bờ. Hãy vui mừng khi những con sóng bắt đầu nổi lên, và từ biệt khi những con sóng kết thúc. Khi con sóng đến hồi kết, đừng cố ôm lấy những mảng bọt biển cuối cùng như cách bạn cố gắng làm những điều bất khả trong cuộc đời mình. Nhưng mà, bạn có thể ôm lấy dáng hình của những con sóng bằng đôi mắt của mình, và lưu giữ nó ở đâu đó...

Nếu bạn kỳ lạ, hãy tìm đứa kỳ lạ giống bạn để yêu. Nếu bạn có trái tim tự do thì hãy tìm người có trái tim tự do giống bạn. Hãy hiểu nhau và yêu nhau từ những điều chân thật nhất của nhau, để khi hai người kết hôn, thì gia đình là nơi mà khi bước vào thềm nhà, ta có thể rũ bỏ hoàn toàn khỏi lớp áo khoác mà ta phải mặc vào khi ra ngoài và đối phó với xã hội. Và khi bước vào trong mái ấm của mình, ta nhìn thấy ngay một nụ cười đang chờ đón mình. Hoặc là một bàn tay lau khô nước mắt mình sau...

Nếu có thể, bạn hãy dừng lại một chút để nhìn những tán cây xung quanh mình. Những cái cây sẽ nằm trước hiên nhà, trên đường đi làm, trước công sở, hay trước quán cơm văn phòng mà bạn ghé vào trong bữa ăn trưa vội cho kịp giờ làm buổi chiều. Đâu đó giữa những giờ tan tầm, bạn hòa vào dòng xe đông đúc đang nhích từng bước một, hãy dừng lại vài giây để ngước nhìn lên tán cây trên đầu, hoặc trên vỉa hè.  Nếu có thể, hãy đứng dưới tán cây và hít thở để cảm nhận mùi thơm của lá cây và những bông...

Mình viết những dòng này vào cái ngày mà con đã chớm khỏi ốm, khi nó bắt đầu cười toe toét và chạy lăng xăng trở lại, sau những ngày ăn sáng xong thì mệt quá nên ngồi ngủ gục trên ghế. Bài viết này được bắt đầu trong một quán cà phê trông con, mô hình quán nước dành riêng cho các ba mẹ có con nhỏ tới ngồi chơi uống nước, trong khi tụi nhỏ vẫn có đồ chơi để chơi. Và phần lớn bài viết hoàn thành ở những ngày tiếp theo, vì chỉ sau 5 phút mình cầm điện thoại viết, là con đã lại rủ mình chơi cùng...

Cho đến hôm nay, sau 8 năm, khi tình cờ giai điệu của những bản nhạc mưa xưa cũ này vọng trở lại trong đầu, mình mới có đủ dũng khí để bật nhạc lên, để nghe lại những bản nhạc mưa xưa cũ. Và thật mừng là mình không cảm thấy nỗi buồn trống rỗng trong những bài hát nữa. Tiếng nhạc vang lên thật trong trẻo và nhiều cảm xúc. Mình nghe những tiếng đệm đàn piano và giọng hát tràn ngập tình yêu của Trung Quân Idol bằng một trái tim thật khác. Thời gian đã đẩy nỗi cô đơn lùi xa.

Niềm hạnh phúc tối hôm qua của mình gói gọn trong chén chè hạt sen. Cái hạnh phúc ở đây là mình có đủ thời gian để ngồi đưa muỗng từ từ vào miệng, và cảm nhận hạt sen tan từ từ trong miệng, cho đến khi hạt hoà quyện cùng nước đường phèn rồi được đưa xuống cổ họng. Chỉ cần 5 phút nhâm nhi chè thôi là đã thấy hạnh phúc rồi. Thu đông rồi đến xuân hè, Hạnh phúc là một chén chè hạt sen.

Dậy sớm một chút và bạn sẽ có thêm thời gian cho riêng mình. Nếu một buổi sáng thay đổi, cả ngày sẽ thay đổi. Nếu có thể dậy sớm hàng ngày, cuộc đời sẽ thay đổi.

Bài này được viết trong một buổi sáng trời nhiều mây bình yên ở thư viện Đà Nẵng, với vài dòng suy nghĩ lan man về thư viện, việc có con đầu lòng, vẽ vời, và AI.

Thật tốt vì mình đã chờ đợi đủ lâu, để khi con hỏi: “Mẹ có thương con nhiều không?” một ngày mười mấy lần, thì mình cũng có đủ thời gian và sự bình tâm để trả lời: “Mẹ thương con nhiều lắm”. Và con cũng cười toe toét đáp lại: “Con thương mẹ nhiều nhiều nhiều”.

Những ngày bình thường của bạn trôi qua như thế nào? Còn mình thì, mình đang có những ngày bình yên nhất trong cuộc đời này.