Elle est seule, le soir et moi, comme elle, je suis seul... Entre moi et ses chandelles dans le restaurant hivernal, deux tables vides. [Rien ne trouble notre silence] Elle ne me voit pas quand je la vois cueillir une rose à sa poitrine. Je ne la vois pas quand elle me voit siroter un baiser de mon vin... Elle n’émiette pas son morceau de pain, et moi, je ne renverse pas l’eau sur la nappe en papier. [Rien ne ternit notre sérénité] Elle est seule et je suis seul devant sa beauté. Je me dis : Pourquoi cette fragilité ne nous unit-elle pas ? Pourquoi ne puis-je goûter son vin ? Elle ne me voit pas quand je la vois décroiser les jambes... Et je ne la vois pas quand elle me voit ôter mon manteau... Rien ne la dérange en ma compagnie, rien ne me dérange, nous sommes à présent unis dans l’oubli... Notre dîner, chacun seul, fut appétissant, la voix de la nuit était bleue. Je n’étais pas seul, elle n’était pas seule. Ensemble nous écoutions le cristal. [Rien ne brise notre nuit] Elle ne dit pas : L’amour naît vivant Et finit en idée. Moi non plus, je ne dis pas : L’amour a fini en idée. Mais il en a tout l’air... (Mahmoud Darwich)