Son nom était Billy May. Son job ? Noircir des feuilles de papiers musique par paquets de cent et transformer n’importe quelle chanson en piste aux étoiles pour les plus grandes voix du show business. Parmi elles ? Frank Sinatra, qui déclara un jour : “Enregistrer avec Billy May c’est comme prendre une douche froide ou recevoir un seau d’eau glacée sur le visage”.