Старуха по-свойски толкнула лохматую от порванного дерматина дверь. Открылась прихожая с шубой на вешалке и строем обуви; дальше - комната, похожая на музей трудовой славы и, по совместительству, музей былой жизни: письменный стол, книжный шкаф, все стены увешаны грамотами с ленинским профилем и фотографиями, изображённые на которых мужчины глядели в аппарат значительно и строго, без улыбок, с партийной принципиальностью.