这六字真言，就是胡锦昌写在刘钊伊编著《孙中山在马新》序文的题目。 《光华日报》办完百年大庆之后，正好是辛亥百年之刻，胡锦昌又出了个考题，便是要把孙中山在马新的历史空白填满。 这个任务，他就交给刘钊伊去办。有关孙中山的正史、野史都不放过，统统拿回来研究。 趁着辛亥百年之际，《孙中山在马新》的系列适时推出，把孙中山在马新那些年鼓吹革命，推翻满清政府，华裔如何出钱出力，毁家纾难，一一记载，一一带出南洋的风土人情。 《孙中山在马新》得以出版，胡锦昌有此感叹： 人生到处知何似， 应似飞鸿踏雪泥； 泥上偶然留指爪， 鸿飞哪复计东西。

辛亥革命前，孙中山奔走世界各地，在华侨社会中广泛宣传革命思想、建立革命组织。 从 1905 年至 1911 年期间，孙中山多次到访槟城，结识了一批支持革命的有识之士，也在这里召开 “庇能会议“ ，促成三大革命团体，即同盟会槟城分会、槟城阅书报社即《光华日报》的成立。 拜访槟城时，孙中山发表了三民主义的演说，表示若不推翻满清政府，中国必亡。 当时，多数人都不赞同他的革命言论，反而讥讽孙中山，指他 “无父无君”，奶叛逆 “造反“。 然而，这并没有浇熄孙中山的革命热枕，反之他更积极地在当地拓展革命运动。 海外华人研究学者、澳洲阿德莱特大学历史与政治学院兼任讲座教授颜清湟博士指出： “庇能会议“ 在辛亥革命的历史上具有重大的意义，使马来亚的华人在辛亥革命运动的舞台上，扮演者重要的角色。 “从广阔的历史远景来看，如果没有 “庇能会议“ 的召开，就没有黄花岗之役，也就没有同年的武昌起义，那么也就没有辛亥年的革命了。“

槟城的柴埕其实有两处。一个是记忆里的老柴埕，在 Maxwell Road；另一个是现今意义的柴埕，在日落洞的 Bakau Street。 叫做柴埕，应该是在火柴公司从原来的 “柴路头“，搬迁到今日社尾菜市场边侧的大沟渠经营之后的事。 从 19 世纪以来，槟城的柴埕似乎经历了几番迁徙。 原先躲在海墘路里侧的所谓柴埕，从此就被迁移到日落洞 “下洞”（指日落洞邻近市区处）的 Bakau Street，被后人称为 “新柴埕“。 至于老年代的生活里与民生攸戚的烧火柴，乃至其供应源头的柴埕，随着生活条件的逐渐变化，在现代人的生活周遭，早已褪去它鲜明的印象。 岁月流转，跨过了世纪门槛，才发觉原来它们一直都在时，竟然换来老槟城的一脸错愕...

陈存生校长说：“我小时候从来没有听过大路后发生 ‘拼阵‘ （械斗）事件，这些都是后期几个年轻人组织起来的，跟我童年是所接触到的私会党相差太远。老一辈的人加入私会党是讲义气的，为调解地方上的纠纷。“ 1976年，正当陈存生退休之时，王永福还曾到相公园陈存生家里做客，跟他聊起过往。 “他这个人很好，是做领袖的人才。人斯斯文文的，从前都由他的手下去办事，自己不出面的！“ 这是一代黑帮领袖给陈存生留下的印象。

早年，漂泊南来异乡求生的华人，大部分是劳工阶级，只有少数的商人。他们当中受教育的异常的少。 凭着坚强的耐力和体力，这些华人苦力自耕自食，希望多赚几个钱，汇寄给祖国的亲人。 根据古人讲起，一般人为了谋生，都会参加私会党。 陈存生说，在众多槟榔屿的私会党中，就属大路后王永福的势力最大。 捷茂黄豆潮事件中，王永福派手下驾跑车从重围中救走王友仁，反映王永福当时的势力很大。

老一辈的槟城人都知道大路后有个书生陈校长 -- 陈存生。即使不认识他，也听过 “大路”这个名字，看过他在报章写的文章。 素来以 “黑区” 为名的大路后，早年除了这个地方名人、厦语（闽南语）广播人、文坛奇葩，曾成为一时佳话。 毋庸置疑，陈存生是大路后硕果仅存的 “讲古人”，他一开口，大路后早年的社会面貌、帮派历史、革命风气、教育氛围等等，纷纷从他的口中离了出来，活泼自然、鲜活而引人入胜。

《成人笑话》#001 篇 这一轮新冠病疫，丢额给旅游业带来灾难醒的麻烦。 整个供应链好像突然断了，不知几时才能恢复正常。 话说2020年8月，太过普吉岛有个小镇，度假旺季本来就不太好，却又连天下雨，给当地旅游业干活的人带来无限烦恼。 很多人都抓襟见肘，有的更负债累累，非常狼狈。 幸好，小旅馆来了一个阔绰的俄罗斯游客，订了一间房，抛下一张100块欧元。 不得了，旅馆老板、买牛肉屠夫、牛肉批发商、农场主人和当地妓女，都得救了！

谈到所有中文流行曲之中，全世界最 hit、最多人认识、最受欢迎的华人第一经典金曲，一定非邓丽君唱的《月亮代表我的心》莫属。 可是，很多人不知道《月亮代表我的心》的原唱者并非邓丽君，更加不知道邓丽君为什么会翻唱这首歌。 这个邓版本丽君是三个 Tony 的结晶。作曲人是台湾汤尼，编曲人是卢东尼（Antonio "Tony" Arevalo Jr)，监制人是 Tony Tang (邓锡泉）。 原唱者是陈芬兰。

我很喜欢欧芙伶的文章，非常感性。 在《字恋 - 20、30、40》里，她说： 看见妈妈的背影，我特别能感受到要让妈妈结世界缘， 五百年修得同船渡，前世的五百次回眸换的今生的擦肩而过。 今生能作母女，是前世多少次回头才有这样的缘分。

因为中国的政治演变，余光中随着父母迁居台湾，从此对大陆、对厦门非常的怀念，不同的年代，有不同的思绪，不同的感受。 我中学时期开始接触余光中的作品，他，人在台湾，回首瞻望大陆，写了不少乡愁诗，给我印象深刻。 今天，余光中虽已作古，海峡两岸又再风起云涌，自然别有一番滋味在心头。 余光中乡愁诗的意境，也因时空遽变，成了绝响。 这里，我特别为大家找来，余光中1972年所写的乡愁诗歌，《乡愁》，非常珍贵，是由他亲自朗诵的，听听一下吧

我对朱镕基有至高的敬仰，是因为他一生中，最令人津津乐道的是，他从政是备了棺材而来。 1998年，他留下豪语：“我这里准备了100口棺材，99口留给贪官，一口留给我自己！“ 后来听说，他的棺材只装了43个高官。 他的反腐损害了太多高层的利益，也得罪了太多的人。 所以，最后他只能带着遗憾离开了中国的政治舞台。 现在，历史似乎已经把他遗忘了。 2015年，反法西斯纪念70周年的阅兵典礼上，电视机一个镜头匆匆闪过，一个白发苍苍的老人，出现在天安门，对着镜头，轻轻地挥手。 朱镕基把他一生的时间给了人民，但当局只能给他几秒种、一恍而过的镜头。 历史，毕竟也太残酷了。

上集提到孙越，我真是欲罢不能。 孙越生前留下几本著作，手上有一本题为《如歌年少 - 孙越》，是讲他33岁进入演艺圈之前的年轻故事。 代序这么写：“天地有感，谁能无情？” 封面设计有句隽永的话： “从大陆到台湾、从战场到戏台； 从远处的炮声隆隆，到近处的锣鼓喧天... 在最动荡的年代，用贫困里的热情点燃梦想， 台上演出一出出戏码、台下演的是自己的人生。“ 这本书，是孙越的青春故事，也是它作梦的最原点。

大家还记得《搭错车》这部电影吗？ 我相信世上有场戏比电影更长久，那就是人生这场戏。 孙越有句经典语录，你听过吗？“留一盏灯，给最后回家的人。“ 孙越40年的演艺生涯当中，演过无数个角色，拿过金马影帝。但孙越自己，才是孙越在人间，演过最好的角色。前半生演戏，后半生公益，孙越虽然去了天堂，人间还是一样的月光。 当《酒干倘卖无》的旋律再响起，或许还有人偶尔会想起，世上有个好人，他的名字叫... 孙越。

2014年12月龙应台辞官，打算回到 “文人安静的书桌”，但却无法写作。 只要提笔，一个冰凉的问题就会浮现：文字，还有用吗？ 她说：我们出生在山河破碎的时代里，要怎么思索生命的来和去。