Dans ce texte magnifique publié à la fin de sa vie, Samson Raphaelson, écrivain et co-scénariste de Lubitsch sur neuf films – parmi lesquels Haute pègre, The Shop Around the Corner ou Le Ciel peut attendre – raconte, plus qu'un chapitre de ses mémoires qu'il n'écrivit jamais, le scénario...

Lubitsch croit à une discipline du plaisir. Car la vie ressemble à un casse-tête épicurien où chaque instant serait volé à la mort. Il faut donc vivre, sourire et prendre ce qui vient. Plaisir immédiat, physique, mais plaisir aussi de société. Il n'y a de plaisir que dans l'instabilité permanente.