我暂且称她为兰姐。 我大概三五年前不知道怎么关注了兰姐的微博，这个微博上发了她写给已故母亲的227封信。 兰姐的妈妈 2015 年 3 月1日去世，兰姐从 3 月 16日开始给妈妈写信，5 月 5 日发了第一条微博。 我时不时会去兰姐的微博看一眼，看看她跟妈妈唠家常，什么时候弟弟考证通过了，什么时候和未婚夫订婚了，什么时候爸爸涨工资了…… 在这 227 封信中，我也得窥普通人兰姐在北京的一些生活碎片：买房、装修、找工作、做手术…… 每当有好消息，她一定会跟妈妈通报。弟弟结婚、生娃，她结婚、换房子。 唯一的一个「坏消息」，是在 18 年。 18 年 7 月1日，兰姐发微博「妈。过几天告诉您一个好消息哈」。 四个月后，兰姐发了下一条微博： 「妈妈好长时间没说话了 本来想告诉您个好消息 您快要当姥姥了 您有外孙了 可是周日孩子没了  妈 我真是难过 接受不 弟弟告诉我爸了 我爸自己在屋子里抹眼泪 我知道他是心疼我 唉 妈妈我让你们操心了」。 兰姐的「报喜不报忧」，也体现在从 20 年开始的疫情，直到这个账号最后更新的 22 年，兰姐只字未提。 这个账号的最后一条微博发布的时间是一年半以前，2022 年 1 月 16 日。 这天，兰姐告诉妈妈，爸爸和丈夫去给她扫墓，自己因为要在家带宝宝，所以没去。 「时间不会重来，如果再给我一次机会，我一定好好爱您」。 这是兰姐这个只有 26 个关注者的微博的最后一句话。在这天之后，这个微博再没有更新。 不知道为什么，兰姐没有在微博跟妈妈说过自己再次怀孕以及成功生育的任何信息，2021 年 9 月 11 日，是兰姐的女儿第一次「出镜」。 「妈妈，您外孙女今天会翻身了 小家伙儿每天都有变化 都快18斤了」。 我猜，有可能是怕妈妈再次「希望落空」，所以直到尘埃落定，兰姐才若无其事地把这个好消息告诉了妈妈。 兰姐的微博里极少出现图片，为数不多的照片，几乎都是给妈妈拍的花。 有之前两人一起挖回来的芦荟——「长得可好了」，有妈妈最喜欢的玉兰花，也有兰姐自己买来养的盆栽。 兰姐常常会在给妈妈发花朵的照片的时候，在最后问一句 「好看吧」。 我在没有仔细阅读每封信前，看这些微博，总以为作者是个比我小的姑娘。后来在只言片语中发现，兰姐应该是 81 年生人。 果然在妈妈面前，每个人都是小孩子。 不管每天走出家门，在外面的世界要扮演什么样的角色，回到家叫出「妈」的那一刻，兰姐还是那个小姑娘。 我曾有些疑惑，22 年 1 月之后，兰姐为什么不更新了，一切还好吗。 想了想，一定很好。 兰姐有了宝宝，也成了妈妈。 她一定在忙着把自己妈妈给自己的爱，加倍给自己的女儿。 希望兰姐平安，希望天下的妈妈平安。 希望妈妈还在身边的大家，能多陪陪妈妈。 如果听到这期节目，记得给妈妈打个电话。 【封面图】 兰姐给妈妈拍的玉兰花 【主播】 兰姐（化名） @午夜骑手毛冬 【音乐】 春夏秋冬——陈慧琳 是妈妈是女儿——黄绮珊/希林娜依高 军港之夜——苏小明 一荤一素——毛不易 东北民谣——毛不易 对你说——王筝 落凡——宋宇宁 制作：@枳壳er 运营：Marvin 商务合作： 微信：jibenwuhai2022 邮箱：[email protected] （如果希望加入基本无害听友群，可以加微信：jibenwuhai2022，备注「加听友群」）