Литературный тру-крайм стал набирать популярность в 1960-70-е годы, а новый всплеск интереса к нему произошел уже в нулевые. Но мало кто задумывается о том, что в основе некоторых классических произведений тоже лежат реальные убийства. Причем порой их детали переданы весьма точно. Другое дело, что современный тру-крайм — это жанр все-таки скорее развлекательный. В классике же рассказ о преступлении играет второстепенную роль, служит скорее сюжетной рамкой, например, для рассказа о...

В начале XVII века в Китае времен империи Мин вышла “Книга афер”: в ней описывались разные виды мошенничества, с которыми мог столкнуться человек в те годы, и основана она была на реальных случаях. Именно эту книгу считают одним из первых образцов литературного тру-крайма — жанра, который впоследствии трансформируется в памфлеты о лондонских преступлениях и автобиографии убийц, в середине XX столетия изменит представления о том, как можно писать романы, а уже в наши дни обретет невероятную...

Осенью прошлого года по англоязычным СМИ прокатилась волна материалов с тревожными заголовками в духе: “Грамотность среди школьников упала до самых низких показателей за десятилетия”, “Учителя не понимают, как работать с поколением альфа” и даже “Современные дети обречены”. Такие панические настроения были вызваны объективными статистическими данными. Например, в США около 40% школьников едва умеют читать на базовом уровне, а в Канаде чуть больше, чем за десятилетие, уровень грамотности...

Для Европы и США писатель-изгнанник из России — не экзотическая птица, а вполне привычный персонаж. Уже больше полутора веков литераторы бегут из нашей страны: их миграция становится то точечной, то массовой, но все они так или иначе готовят почву для будущих поколений. И поколения эти, увы, действительно появляются.  В 2022 году из России за рубеж хлынула новая волна писателей, поэтов, журналистов. Многие из них в итоге осели в европейских странах, а также в Грузии и Армении, где вскоре...

Исход писателей из Советского Союза был явлением массовым и очень заметным. Но это совершенно не означает, что литературная интеллигенция подвергалась гонениям только в нашей стране. Еще в Древнем Риме в ссылку отправили поэта Овидия, позже изгнанником стал Данте Алигьери, из-за разногласий с властями свой дом вынуждены были покинуть Виктор Гюго и Генрих Гейне.  XX век, который еще называют веком диктатур, стал испытанием для мыслящих людей в разных частях света. Писатели бежали из...

Событием, с которого началось диссидентское движение в Советском Союзе, часто называют суд над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Кто-то делает шаг назад и в качестве точки отсчета берет дело Иосифа Бродского по обвинению в тунеядстве. Записи с этих скандальных процессов обычно фигурируют в качестве первых диссидентских текстов. Но есть и альтернативная точка зрения, согласно которой диссиденты существовали в нашей стране с момента установления коммунистической диктатуры. Это...

Исход поэтов и писателей из Советского Союза после революции и гражданской войны был настолько массовым, что казалось: уехали буквально все. Но в действительности было немало тех, кто остался. Они делали это по разным соображениям и прибегали к разным уловкам. Кто-то считал, что сможет ужиться с советской властью, кто-то пытался затаиться где-нибудь подальше от столицы и не высказываться по политическим вопросам, а кого-то не отпустила за рубеж семейная ситуация.  И позже, когда репрессии...

Бруклин, самое населенное боро Нью-Йорка, и особенно его южная часть, Брайтон-Бич, имеют славу места, которое несколько десятилетий назад притягивало эмигрантов из Советского Союза и новой, молодой России. Но наши бывшие соотечественники селились не только там. Еще один кластер русскоязычной диаспоры находился в Куинсе. Именно здесь, начиная с 1979 года, жил писатель Сергей Довлатов.  Распространенная версия гласит, что из СССР Довлатов уехал, опасаясь преследований. Отчасти это...

В музее Анны Ахматовой в Санкт-Петербурге хранится кожаный чемодан — коричневый, старый, с выцветшими ремнями. Именно с этим чемоданом в июне 1972 года покидал Советский Союз поэт Иосиф Бродский. За рубежом его ждали поклонники, друзья и перспектива писать и публиковать стихи свободно, без оглядки на цензуру. На родине Бродский мог рассчитывать в лучшем случае на статус переводчика, а скорее — на принудительное лечение в психиатрической больнице.  Выбор тогда был очевиден, да и жизнь поэта в...

Для литературных изгнанников из Советского Союза эмиграция стала тяжелым испытанием: отсутствие денег, работы и близких людей с трудом переносили даже самые стойкие. И все-таки большинство предпочитало остаться в Европе или США и пытаться наладить жизнь там. Лишь немногие принимали решение вернуться в страну, где большевики и их наследники все еще оставались у власти.  Мотивация могла быть очень разной. Алексей Толстой уже в начале 1920-х приехал в Советский Союз на разведку и обнаружил, что...

В школе мы подробно изучаем одного из главных представителей первой волны эмиграции из СССР — Ивана Бунина. В университетские годы — зачитываемся Бродским и Довлатовым, звездами третьей волны. Но существует еще одно поколение писателей и поэтов, которые также были вынуждены покинуть страну под влиянием исторической катастрофы, однако их имена российскому читателю зачастую неизвестны. Все дело в том, что часть этих литераторов, оказавшись на оккупированных территориях в годы Второй мировой...

Когда после октябрьской революции большевики захватили власть, их главными целями стали политические оппоненты и представители дворянского класса. Семья Владимира Набокова подходила под обе эти категории: с детства писатель был окружен роскошью, а его отец состоял в партии кадетов. Сбежав из Петербурга, Набоковы попытались затаиться в Крыму, но в 1919-м были вынуждены покинуть Россию навсегда.  Спустя год из того же Крыма отправился к другим берегам Гайто Газданов: он отступал вместе с...

Первую волну эмиграции из Советского Союза литературоведы обычно делят на три поколения. Старшее состоит из тех, кто встретил революцию уже состоявшимся писателем. Младшее, или "незамеченное", из тех, кто уехал совсем молодым и сформировался как автор уже за рубежом. Между ними зажато так называемое среднее поколение. Его представители были, как правило, на 10-15 лет моложе своих более успешных собратьев по перу и поначалу надеялись, что у них получится строить карьеру и при большевиках. Их...

Советскую власть не приняли многие писатели, покинув страну по идеологическим причинам. Но мало кто критиковал большевиков так же яростно, как Иван Бунин. Будучи уже известным, состоявшимся литератором, он наблюдал за революцией и гражданской войной сначала в Москве, а потом — в Одессе. Посвященные этому периоду воспоминания вошли в книгу “Окаянные дни”.   В январе 1920 года Бунин вместе с женой погрузились на пароход “Спарта” и отбыли в Стамбул. Позже долгие скитания привели их в Париж....

Наряду с Пушкиным и Гоголем, один постоянных героев литературных анекдотов — Тургенев. В зарисовках из жизни писателей часто обыгрывается его мягкий характер и привычка при любом удобном случае сбегать за рубеж. Значительная часть жизни Тургенева действительно прошла в Европе. Во Франции он водил дружбу с Флобером и Золя, в Германии — сопровождал на гастролях любовь всей своей жизни Полину Виардо. А заодно — наблюдал за местным эмигрантским сообществом, чтобы потом изобразить его в своих...

Подкаст “Литературная история” возвращается с новым, четвертым по счету сезоном — на актуальную, волнующую многих тему. В ближайшие месяцы мы будем говорить о писательской эмиграции. В этом смысле наша страна имеет особую репутацию: именно из Советского Союза в ХХ веке произошел, пожалуй, самый массовый и самый панический исход литераторов за всю мировую историю.  Поток практически иссяк с развалом СССР, кто-то даже вернулся на родину. Но после февраля 2022 года многие уже современные...

Сегодня у “Литературной истории” маленький юбилей. Первый выпуск подкаста я выложила год назад — в качестве эксперимента, довольно смутно представляя, куда он меня заведет и в какую сторону подкаст будет развиваться. С тех пор вышло уже целых три сезона, четвертый находится в процессе подготовки, а идей у меня хватит еще минимум на десять.  В бонусном выпуске я решила рассказать о том, как делаю подкаст, как пишу сценарии, каким оборудованием и монтажными программами пользуюсь, что мне дает...

В заключительном выпуске сезона, посвященного теме сталинско-ленинских лагерей, подводим итоги и разбираем несколько важных тем. Книги о ГУЛАГе — это просто поджанр исторической литературы или особое направление? С какого возраста детям стоит начинать рассказывать о советских репрессиях? Действительно ли главные произведения о ГУЛАГе уже написаны или у авторов все еще есть поле для экспериментов? И, наконец, что нам делать с культом личности Сталина?  Вроде бы можно возразить: “Какой культ...

В 1947 году в СССР начали строительство трансполярной магистрали — железной дороги, которая должна была проходить через всю страну и соединять побережья Охотского и Баренцева морей. Работы велись в непригодных для жизни условиях и были невероятно затратными. Более того, довольно быстро выяснилось, что возить по этой железной дороге особенно нечего, и проект свернули сразу же после смерти Сталина.  Об этой масштабной, но бессмысленной стройке и написал свой роман “Вечная мерзлота” саратовский...

Книги о российской истории, написанные иностранными исследователями, далеко не всегда получаются удачными: даже если автор старается быть точным и объективным, ему трудно уйти от экзотизации, которая часто привлекает читателей в первую очередь. В XX веке процесс усложнялся еще и недоступностью архивов. Мало было добиться разрешения попасть в Советский Союз — большая часть информации хранилась под грифом “секретно”.  Американская журналистка Энн Эпплбаум уже в 1990-е годы начала собирать...

В конце 1935 года в печати появился номер газеты “Правда”, который увековечил знаменитый афоризм Сталина. В ответ на признание комбайнера в происхождении из кулацкой семьи, тиран произнес: “Сын за отца не отвечает”. Увы, это были только слова. И до Второй мировой войны, и после десятки тысяч детей и подростков попадали в лагеря и ссылки просто за то, что их отцы и матери оказались неугодными советскому государству.  Среди жертв репрессий была Инна Шихеева-Гайстер — дочь чиновника-аграрника,...

Летом 1940 года СССР присоединил Бессарабию, а еще через год начались высылки из этого живописного, плодородного региона. В душных вагонах, где практически невозможно было размяться и найти удобное место, людей — женщин, детей, стариков — везли в Западную Сибирь. Среди них была Евфросиния Керсновская, бывшая помещица, которая надеялась честным трудом доказать советской власти свою надежность.  Увы, в дальнейшем ее ждало множество разочарований — в том числе в политическом строе, который...

Система ГУЛАГ не одно десятилетие исследуется историками и социологами, однако до сих пор нет четкого представления о том, сколько заключенных находилось в советских исправительно-трудовых лагерях в период с конца 1920-х по середину 1950-х годов. Самая близкая к реальности цифра — 15-18 миллионов человек. Не менее 500 тысяч из них составляли женщины, хотя точное количество, опять же, назвать трудно: в архивных документах не учтены огромные массы переселенцев, которых советская власть...

В дискуссиях о советских репрессиях регулярно встречается вопрос: чем все-таки был ГУЛАГ в большей степени — тюрьмой или концентрационными лагерями? Сравнение с последними понятно, учитывая, что правления Гитлера и Сталина какое-то время существовали параллельно, и у них действительно было много общего. В нашей стране, конечно, существовали и собственные предпосылки для возникновения лагерей, в том числе каторга и крепостное право. Но всегда полезно попробовать поразмышлять о локальных...