Казаки — типичные персонажи отечественной литературы и культуры: мы встречаем их в повестях Пушкина и Толстого, видим в фильмах Ивана Пырьева и Игоря Савченко. Одну из немногочисленных нобелевских премий по литературе принес нашей стране Михаил Шолохов — автор “Тихого Дона”, монументальной эпопеи о казаках.  Но, несмотря на популярность этого образа, мы все еще мало знаем о том, кто такие казаки: сословие или этнос? Когда они появились и от какого народа произошли? Кем сами себя считали? В...

Особенности истории Российской империи и Советского Союза привели в том числе к появлению целого ряда авторов со смешанной идентичностью. Часто такие авторы писали на русском языке, но относились к другому этносу или жили на территории другого государства. Некоторые из них и сами не до конца понимали, представителем какого народа себя считать.  Один из ярких примеров — Николай Гоголь, которого Россия и Украина давно не могли поделить. Спор этот ужесточился в последние годы — по самой...

С известных портретов главного русского поэта на нас смотрит человек с задумчивым взглядом. Иногда художник показывает нам его изящные пальцы, иногда — делает акцент на крупном носе. Неизменным остается одно: на всех этих изображениях Пушкин кудряв и в разной степени смугл.  Африканское происхождение поэта — ни для кого не секрет. Его прадедом был Абрам Петрович Ганнибал, приемный сын Петра Первого, выходец то ли из Эфиопии, то ли из Камеруна. К своему предку Пушкин относился с большим...

В первом эпизоде мини-цикла по истории русской литературы мы обсудили возникновение славянской письменности, влияние церкви на литературный процесс, появление первых писателей и художественных текстов, а еще — три важных литературных направления: классицизм, сентиментализм и романтизм.  Теперь пришло время поговорить обо всем, что было после. Этот разговор мы начнем со столпов русского реализма: Тургенева, Достоевского и Толстого, а также выясним, почему все они выросли из гоголевской...

В шестом сезоне подкаста мы будем говорить о сложности и внутренней противоречивости понятия “русская литература”. Но, прежде чем перейти к неканоническому взгляду на это явление, нужно определиться с каноном. Разобраться, от чего мы будем отталкиваться и с чем сравнивать.  Этот и следующий выпуски посвящены истории русской литературы — в том виде, в котором ее обычно преподают в школах и вузах. В сегодняшнем эпизоде мы сначала обсудим зарождение славянской письменности, первые книги на Руси...

Учась в школе и университете, просматривая материалы в СМИ и участвуя в интернет-дискуссиях, мы регулярно сталкиваемся с понятием “русская литература”. Многим из нас оно кажется совершенно ясным и знакомым. Русская литература — это Пушкин и Толстой, Серебряный век и соцреализм, современные классики и писатели-эмигранты.  Но, если присмотреться, оказывается, что определить рамки русской литературы не так-то просто. Более того, само по себе слово “русский” — проблематичное, потому что в разные...

До недавнего времени, задаваясь вопросом, как новые технологии изменят книжный рынок, мы имели в виду главным образом электронные книги. Смогут ли они полностью заменить бумажные? Теперь понятно, что в ближайшее время этого явно не произойдет, но появились новые вызовы.  Во-первых, это искусственный интеллект. Пока он не способен написать литературное произведение, сопоставимое по качеству с романами Донны Тартт или Джонатана Франзена. Зато уже сейчас ИИ переписывает классику более простым...

Сезон подкаста, посвященный литературе в жанре тру-крайм, подходит к концу. За последние месяцы мы обсудили, как книги по мотивам реальных убийств поднимают сложные моральные дилеммы, ставят под сомнение распространенные практики вроде смертной казни, помогают нам понять природу зла и разобраться в перипетиях мировой истории.  При этом сложно не заметить, что значительная часть тру-крайм-сюжетов построена вокруг преступлений против женщин — против их половой и физической неприкосновенности....

Книга Роберта Гараева “Слово пацана” впервые была опубликована в 2020-м году и тогда не привлекла к себе слишком много внимания. Хотя литературные критики, конечно, отметили глубину погружения автором в мир уличных банд Казани 1980-90-х годов. Но когда спустя несколько лет вышел одноименный сериал, исследование Гараева получило новую жизнь и вызвало множество споров.  Почему феномен был именно казанским и в других городах России подростковая преступность не стала настолько распространенным...

Амстердамский адрес Принсенграхт 263 известен во всем мире: именно здесь, в здании фирмы, производившей пектин, на протяжении 25 месяцев пряталась от гестапо семья Анны Франк вместе с несколькими друзьями. Именно отсюда в августе 1944 года их всех сначала забрали в тюрьму, а потом — переправили в концентрационные лагеря, где погибли почти все, кроме Отто Франка, отца девочки.  Благодаря дневнику, который Анна вела в укрытии, десятки миллионов читателей смогли познакомиться с ее близкими. Но...

В последнее десятилетие в литературном мире происходит расцвет автофикшена — жанра, который объединяет в себе мемуарные записки и художественную прозу. Фокус автофикшена смещен с событий — на чувства: он позволяет автору поделиться самым сокровенным и привлечь внимание к социальным проблемам, которые порой игнорировались столетиями. Американская писательница Мэгги Нельсон пошла еще дальше и создала яркое, эклектичное повествование о том, как на ее собственную жизнь повлияла давняя семейная...

В 1883 году немецкий философ Фридрих Ницше начал издавать свое сочинение “Так говорил Заратустра”. Его центральным понятием стал сверхчеловек — существо, которое пришло на замену богу. Основные его черты — стремление к власти, эгоцентризм и презрение к общепринятым нормам морали.   В литературе концепция сверхчеловека отразилась в образах пугающего мистера Хайда, гениального психопата Гриффина из “Человека-невидимки” и даже киплинговского Маугли. В реальной жизни заповедям Ницше часто...

По данным организации Amnesty International в наши дни смертная казнь применяется более, чем в пятидесяти странах мира, — в том числе, в “цивилизованных”, вроде США и Японии. Сама по себе практика узаконенного убийства человека государством существует на протяжении многих веков, но ее оправданность до сих пор вызывает горячие споры.  Разумеется, тему смертной казни не могли обойти стороной и самые наблюдательные, тонко чувствующие люди — писатели. Одним из первых о мучениях заключенного,...

В 1897 году в резервации индейцев племени осейдж, находившейся на территории современной Оклахомы, была найдена нефть. В результате сотни коренных жителей США стали невероятно богатыми людьми. Среди них оказалась семья Кайл, в которой росли четыре дочери. Одна из них, Молли, вышла замуж за недалекого, но исполнительного парня по имени Эрнест Бёркхарт. Три другие — погибли при загадочных обстоятельствах.  Смерти Минни, Анны и Риты стали приметой времени, которое осейджи назовут “эпохой...

Салли Хорнер встретила своего мучителя, когда ей было всего 10 лет. Мужчина с ястребиным лицом представился агентом ФБР и пригрозил девочке судом за мелкую шалость: украденный в супермаркете блокнот. Чтобы избежать наказания, перепуганная Салли была готова на все — в том числе поехать c “агентом” в другой штат. Поездка обернулась похищением. Почти два года мужчина (его звали Фрэнк ЛаСалль) насиловал девочку, а случайным знакомым врал, что он — ее отец.   Американская журналистка Сара Вайнман...

Публикация в 1960-м году романа “Убить пересмешника” принесла Харпер Ли статус одного из самых любимых авторов в США. А еще — столько денег, что она могла теперь полностью посвятить себя любимому делу — писательству. Но шли годы, читатели ждали, а Ли хранила молчание. Популярность оказалась для нее тяжелым испытанием, да и найти новую тему было невероятно сложно.  Так продолжалось вплоть до второй половины 1970-х, когда в Алабаме застрелили преподобного Уилли Максвелла, прямо по время...

Поздним вечером 14 ноября 1959 года на ферму семьи Клаттер, которая находилась в сельской местности Канзаса, ворвались два человека. Их звали Ричард Хикок и Перри Смит. Не найдя в доме сейфа с наличными, они убили всю семью и скрылись с места преступления, но вскоре были пойманы полицией и приговорены к смертной казни.  Это дело стало одним из самых громких в истории США — в том числе потому, что именно оно вдохновило Трумена Капоте на создание документального романа “Хладнокровное...

Литературный тру-крайм стал набирать популярность в 1960-70-е годы, а новый всплеск интереса к нему произошел уже в нулевые. Но мало кто задумывается о том, что в основе некоторых классических произведений тоже лежат реальные убийства. Причем порой их детали переданы весьма точно. Другое дело, что современный тру-крайм — это жанр все-таки скорее развлекательный. В классике же рассказ о преступлении играет второстепенную роль, служит скорее сюжетной рамкой, например, для рассказа о...

В начале XVII века в Китае времен империи Мин вышла “Книга афер”: в ней описывались разные виды мошенничества, с которыми мог столкнуться человек в те годы, и основана она была на реальных случаях. Именно эту книгу считают одним из первых образцов литературного тру-крайма — жанра, который впоследствии трансформируется в памфлеты о лондонских преступлениях и автобиографии убийц, в середине XX столетия изменит представления о том, как можно писать романы, а уже в наши дни обретет невероятную...

Осенью прошлого года по англоязычным СМИ прокатилась волна материалов с тревожными заголовками в духе: “Грамотность среди школьников упала до самых низких показателей за десятилетия”, “Учителя не понимают, как работать с поколением альфа” и даже “Современные дети обречены”. Такие панические настроения были вызваны объективными статистическими данными. Например, в США около 40% школьников едва умеют читать на базовом уровне, а в Канаде чуть больше, чем за десятилетие, уровень грамотности...

Для Европы и США писатель-изгнанник из России — не экзотическая птица, а вполне привычный персонаж. Уже больше полутора веков литераторы бегут из нашей страны: их миграция становится то точечной, то массовой, но все они так или иначе готовят почву для будущих поколений. И поколения эти, увы, действительно появляются.  В 2022 году из России за рубеж хлынула новая волна писателей, поэтов, журналистов. Многие из них в итоге осели в европейских странах, а также в Грузии и Армении, где вскоре...

Исход писателей из Советского Союза был явлением массовым и очень заметным. Но это совершенно не означает, что литературная интеллигенция подвергалась гонениям только в нашей стране. Еще в Древнем Риме в ссылку отправили поэта Овидия, позже изгнанником стал Данте Алигьери, из-за разногласий с властями свой дом вынуждены были покинуть Виктор Гюго и Генрих Гейне.  XX век, который еще называют веком диктатур, стал испытанием для мыслящих людей в разных частях света. Писатели бежали из...

Событием, с которого началось диссидентское движение в Советском Союзе, часто называют суд над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Кто-то делает шаг назад и в качестве точки отсчета берет дело Иосифа Бродского по обвинению в тунеядстве. Записи с этих скандальных процессов обычно фигурируют в качестве первых диссидентских текстов. Но есть и альтернативная точка зрения, согласно которой диссиденты существовали в нашей стране с момента установления коммунистической диктатуры. Это...

Исход поэтов и писателей из Советского Союза после революции и гражданской войны был настолько массовым, что казалось: уехали буквально все. Но в действительности было немало тех, кто остался. Они делали это по разным соображениям и прибегали к разным уловкам. Кто-то считал, что сможет ужиться с советской властью, кто-то пытался затаиться где-нибудь подальше от столицы и не высказываться по политическим вопросам, а кого-то не отпустила за рубеж семейная ситуация.  И позже, когда репрессии...