透过其中一扇窗户，我能看见花园，那些被植物覆盖的神秘凉亭，生长茂盛的传统花卉、灌木丛和枝桠弯曲的树木。 透过另外一扇窗户，我看见美丽的海湾和属于这座府邸的小型私人码头。有一条清新的绿荫小道连接着房子和码头那里。我总是幻想有人在那些条小路上、凉亭里行走，但约翰提醒我不要被幻想支配。他说，以我的想象力和编故事的习惯，类似这样的精神问题肯定会引发兴奋幻想的行为，我应该用意志和理智去检查一下这种倾向。所以我试着这样做。 有时我会想，如果我的精神能好到可以写一点点东西，那将会缓解我繁杂的想法，并让我得到休息。 但当我试着照约翰说的做时，又会觉得很疲惫。 我写的东西没有收到任何看法和支持，这...

我们在这里住了有两星期，之前的时间里，我都没有想要写作。 我现在已经下床，坐在这间糟糕的育婴房中靠窗的位置，并且没有任何事情可以妨碍我写作，更别说体力了。 约翰今天不在，甚至有些晚上并不住在这里，因为他要处理的病例比较棘手。 我庆幸我的症状并不棘手！ 但这些精神问题让我非常压抑。 约翰并不知道我痛苦的程度。他知道我没有理由痛苦，他很放心。 当然，这只是精神压力罢了。但让我苦恼的是我没法完成我的任务了！ 我指的是给约翰减轻负担，让自己得到充分的休息和舒适，而现在的我已经算是一个负担了！ 没人会相信我做的那些小事是需要付出的，比如梳妆打扮、款待客人、订购东西等等。 幸好玛丽...