这次，我看到了草原。那里的天比别处的更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我满心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马和大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。 我们访问的是陈巴尔虎旗。汽车走了一百五十里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车十分洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点儿声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了一条迂回的明如玻璃的带子——河！牛羊多了起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到了。忽然，像被一阵风吹来似的，远处的小丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，群马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外欢迎远...

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。 ——节选自王小波《黄金时代》

世界上无所谓幸福，也无所谓不幸，只有一种境况与另一种境况相比较。只有那些曾经在大海里抱着木板经受凄风苦雨的人，才能体会到幸福有多么的可贵。尽情的享受生命的快乐吧，永远记住，在上帝揭开人类未来的图景前，人类的智慧就包含在两个词中：等待和希望。 ——节选自大仲马《基督山伯爵》

是不是人人都如此？我年轻时总感到自己一会儿信心十足，一会儿又自信丧尽。我想像自己完全无能，毫无魅力，没有价值。同时我又觉得自己是天生我才，并且可以计日功成。在我充满自信时，我连最大的困难也能克服，但哪怕一次最微不足道的失误，也叫我确信自己仍旧一无是处。 ——节选自本哈德·施林克《朗读者》

我们的生活是令人惊奇的，这不仅因为在我们生活中这层充满种种畜生般的坏事的土壤是如此富饶和肥沃，而且还因为从这层土壤里仍然胜利地生长出鲜明、健康、富有创造性的东西，生长着善良——人所固有的善良。这些东西唤起我们一种难以摧毁的希望，希望光明的、人道的生活终将苏醒。 ——节选自高尔基《童年》

怎样的人才最有价值呢？读破了千万卷书的人最有价值吗？不是，仅只读书是不能冲破人生之波的。由书卷得来的知识好比是行李一类的东西。如果头脑中塞满了这类东西，反不能轻捷地在活的人生之波里游泳了。要在活的人生之波里游泳，第一要紧的是健康的身体。把自己的身体弄壮健，是一生的活学问。第二要紧的是用自己的意志过活。世间尽有不用自己的意志，奴隶似的过其一生的人呢。第三要紧的是道德的价值。如果没有道德，到底不能排除人生的凶浪一直向前游泳的。在人的力中，最强的就是道德之力。身体的健康是一种力，意志的生活也是一种力，但是最伟大的是道德的力。无论身体怎样好，意志怎样强，如果这人无道德的力，他一遇到世间的凶液就会手足痉挛，不能左右游泳的。世上像这样的人很多。 ——节选自亚米契斯《爱的教育》

最富有的时候，你的生活也是最贫穷的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一个安心的人在哪都可以过自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫一般。犯不着千辛万苦求新，无论衣服还是朋友。把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。 ——节选自梭罗《瓦尔登湖》

最富有的时候，你的生活也是最贫穷的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一个安心的人在哪都可以过自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫一般。犯不着千辛万苦求新，无论衣服还是朋友。把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。 ——节选自梭罗《瓦尔登湖》

她离乡打工，独子豆豆交给爷爷带。豆豆调皮，经常跟隔壁的妮妮打架。她恨铁不成钢，春节回家，训斥豆豆：“不准打架，跟妈妈去隔壁道歉！”豆豆委屈地哭：“谁叫她骂我是骗子。”母子到了邻居家。一见到妮妮，豆豆攥紧妈妈的手，骄傲地对妮妮说，“哼，你看！我没骗你吧？我也有妈妈！！”

她离乡打工，独子豆豆交给爷爷带。豆豆调皮，经常跟隔壁的妮妮打架。她恨铁不成钢，春节回家，训斥豆豆：“不准打架，跟妈妈去隔壁道歉！”豆豆委屈地哭：“谁叫她骂我是骗子。”母子到了邻居家。一见到妮妮，豆豆攥紧妈妈的手，骄傲地对妮妮说，“哼，你看！我没骗你吧？我也有妈妈！！”

就在母亲们陪同女儿出席各类社交活动的时候，父亲们又在做什么呢？贵族家庭的父亲可能会在议会进行演讲，也有可能陪同妻女访问熟人，出席演奏会、展览会等活动。若想与女人唱主角的所有社交活动保持距离，女子禁止入内的“俱乐部”就成了他们的乐园。保守派的绅士可以去卡尔顿俱乐部1，自由派绅士去改革俱乐部）。 旅行距离超过500...

就在母亲们陪同女儿出席各类社交活动的时候，父亲们又在做什么呢？贵族家庭的父亲可能会在议会进行演讲，也有可能陪同妻女访问熟人，出席演奏会、展览会等活动。若想与女人唱主角的所有社交活动保持距离，女子禁止入内的“俱乐部”就成了他们的乐园。保守派的绅士可以去卡尔顿俱乐部1，自由派绅士去改革俱乐部）。 旅行距离超过500...

就在母亲们陪同女儿出席各类社交活动的时候，父亲们又在做什么呢？贵族家庭的父亲可能会在议会进行演讲，也有可能陪同妻女访问熟人，出席演奏会、展览会等活动。若想与女人唱主角的所有社交活动保持距离，女子禁止入内的“俱乐部”就成了他们的乐园。保守派的绅士可以去卡尔顿俱乐部1，自由派绅士去改革俱乐部）。 旅行距离超过500...

埃里克·霍恩在侯爵家的城堡当过管家。他的主人更喜欢住在伦敦与乡间别墅，所以城堡在大部分时间处于“城主不在家”的状态。问题是，在侯爵逗留城堡期间，会有另一个人担任临时管家。此人服侍了侯爵三十多年，之后告老隐退，领着退休金住在当地的村庄。老管家一来，埃里克·霍恩就会被降级成房间男仆。“替补”的待遇让他五味杂陈。 “我当时还比较年轻气盛，自然咽不下这口气。侯爵一来，上了年纪的心腹管家就会跑来发号施令。我的工作能力也不差啊！于是我就向侯爵表达了我的不满，说‘我不喜欢在这种场合当第二小提琴手（就是当配角的意思）。 “‘第二小提琴手？’侯爵说道，‘你应该觉得自己能加入乐团就很幸运了。’“ 城堡的工作环境的确不差，但佣人们并没有养成传统的习惯，更没有‘团结精神’可言，那种观念正在迅速灭绝。为自己身上的工作服而骄傲，为了自己能在高规格的家族服务而自豪——会这么想的人已经是凤毛麟角了。” 侯爵的心态还停留在领主大人唱主角的好时代。不过上面这件事发生在一战一触即发时。根据埃里克的观察，从战场回来的男仆人们对工作一无所知，也没有丝毫干劲。他们完全不认为“服侍别人”是一种美德。管家是历史、传统与格调的象...

埃里克·霍恩在侯爵家的城堡当过管家。他的主人更喜欢住在伦敦与乡间别墅，所以城堡在大部分时间处于“城主不在家”的状态。问题是，在侯爵逗留城堡期间，会有另一个人担任临时管家。此人服侍了侯爵三十多年，之后告老隐退，领着退休金住在当地的村庄。老管家一来，埃里克·霍恩就会被降级成房间男仆。“替补”的待遇让他五味杂陈。 “我当时还比较年轻气盛，自然咽不下这口气。侯爵一来，上了年纪的心腹管家就会跑来发号施令。我的工作能力也不差啊！于是我就向侯爵表达了我的不满，说‘我不喜欢在这种场合当第二小提琴手（就是当配角的意思）。 “‘第二小提琴手？’侯爵说道，‘你应该觉得自己能加入乐团就很幸运了。’“ 城堡的工作环境的确不差，但佣人们并没有养成传统的习惯，更没有‘团结精神’可言，那种观念正在迅速灭绝。为自己身上的工作服而骄傲，为了自己能在高规格的家族服务而自豪——会这么想的人已经是凤毛麟角了。” 侯爵的心态还停留在领主大人唱主角的好时代。不过上面这件事发生在一战一触即发时。根据埃里克的观察，从战场回来的男仆人们对工作一无所知，也没有丝毫干劲。他们完全不认为“服侍别人”是一种美德。管家是历史、传统与格调的象...

埃里克·霍恩在侯爵家的城堡当过管家。他的主人更喜欢住在伦敦与乡间别墅，所以城堡在大部分时间处于“城主不在家”的状态。问题是，在侯爵逗留城堡期间，会有另一个人担任临时管家。此人服侍了侯爵三十多年，之后告老隐退，领着退休金住在当地的村庄。老管家一来，埃里克·霍恩就会被降级成房间男仆。“替补”的待遇让他五味杂陈。 “我当时还比较年轻气盛，自然咽不下这口气。侯爵一来，上了年纪的心腹管家就会跑来发号施令。我的工作能力也不差啊！于是我就向侯爵表达了我的不满，说‘我不喜欢在这种场合当第二小提琴手（就是当配角的意思）。 “‘第二小提琴手？’侯爵说道，‘你应该觉得自己能加入乐团就很幸运了。’“ 城堡的工作环境的确不差，但佣人们并没有养成传统的习惯，更没有‘团结精神’可言，那种观念正在迅速灭绝。为自己身上的工作服而骄傲，为了自己能在高规格的家族服务而自豪——会这么想的人已经是凤毛麟角了。” 侯爵的心态还停留在领主大人唱主角的好时代。不过上面这件事发生在一战一触即发时。根据埃里克的观察，从战场回来的男仆人们对工作一无所知，也没有丝毫干劲。他们完全不认为“服侍别人”是一种美德。管家是历史、传统与格调的象...

一个人若想成为骑士，首先要自掏腰包备齐头盔、锁子甲、刀、长枪等装备。为了在实战中保住自己的性命，从小操练也是十分有必要的。除了上战场，骑士还要参加各种祭祀活动。 对手头宽裕的贵族来说，满足上述条件自然比较容易。因此在军事元素日趋重要的中世纪世俗社会，体现“贵族”特性的各种关键词都被“骑士”抢走了。起初，贵族门第更重视母系的血缘。但随着军事元素比重的不断增加，父系血统逐渐占据了统治地位。在1000年前后，新群体（骑士）的社会地位显著上升，跻身下层贵族的行列。 骑士的主体为小贵族（自己没有资产与权力基础，不得不依附于城主）、靠领主养活全家的家臣或靠宫廷豢养的家臣。但后来让世人认可“骑士也是贵族的一分子”的机会越来越多，到了11世纪中期，“骑士”与“贵族”被画上等号的情况开始频频发生。这群“新贵族”中有传统贵族的旁系后代、富农与城市贵族。 在欧洲大陆的某些国家，贵族的数量早在11世纪就开始增加了。而另一些国家的贵族数量直到13世纪甚至是14世纪才开始逐渐增加。 贵族怎么会变多呢？因为当时的自由农民与手艺人累积了一定的财富，可自行购买马匹与装备，在军事层面为领主效劳（成为骑士），借此跻身...

一个人若想成为骑士，首先要自掏腰包备齐头盔、锁子甲、刀、长枪等装备。为了在实战中保住自己的性命，从小操练也是十分有必要的。除了上战场，骑士还要参加各种祭祀活动。 对手头宽裕的贵族来说，满足上述条件自然比较容易。因此在军事元素日趋重要的中世纪世俗社会，体现“贵族”特性的各种关键词都被“骑士”抢走了。起初，贵族门第更重视母系的血缘。但随着军事元素比重的不断增加，父系血统逐渐占据了统治地位。在1000年前后，新群体（骑士）的社会地位显著上升，跻身下层贵族的行列。 骑士的主体为小贵族（自己没有资产与权力基础，不得不依附于城主）、靠领主养活全家的家臣或靠宫廷豢养的家臣。但后来让世人认可“骑士也是贵族的一分子”的机会越来越多，到了11世纪中期，“骑士”与“贵族”被画上等号的情况开始频频发生。这群“新贵族”中有传统贵族的旁系后代、富农与城市贵族。 在欧洲大陆的某些国家，贵族的数量早在11世纪就开始增加了。而另一些国家的贵族数量直到13世纪甚至是14世纪才开始逐渐增加。 贵族怎么会变多呢？因为当时的自由农民与手艺人累积了一定的财富，可自行购买马匹与装备，在军事层面为领主效劳（成为骑士），借此跻身...

一个人若想成为骑士，首先要自掏腰包备齐头盔、锁子甲、刀、长枪等装备。为了在实战中保住自己的性命，从小操练也是十分有必要的。除了上战场，骑士还要参加各种祭祀活动。 对手头宽裕的贵族来说，满足上述条件自然比较容易。因此在军事元素日趋重要的中世纪世俗社会，体现“贵族”特性的各种关键词都被“骑士”抢走了。起初，贵族门第更重视母系的血缘。但随着军事元素比重的不断增加，父系血统逐渐占据了统治地位。在1000年前后，新群体（骑士）的社会地位显著上升，跻身下层贵族的行列。 骑士的主体为小贵族（自己没有资产与权力基础，不得不依附于城主）、靠领主养活全家的家臣或靠宫廷豢养的家臣。但后来让世人认可“骑士也是贵族的一分子”的机会越来越多，到了11世纪中期，“骑士”与“贵族”被画上等号的情况开始频频发生。这群“新贵族”中有传统贵族的旁系后代、富农与城市贵族。 在欧洲大陆的某些国家，贵族的数量早在11世纪就开始增加了。而另一些国家的贵族数量直到13世纪甚至是14世纪才开始逐渐增加。 贵族怎么会变多呢？因为当时的自由农民与手艺人累积了一定的财富，可自行购买马匹与装备，在军事层面为领主效劳（成为骑士），借此跻身...

人的生命里有一种能量，它使你不安宁。说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一个表达形式。 这个形式可能是革命，也可能是爱情；可能是搬一块石头，也可能是写一首诗。只要这个形式和生命力里的这个能量吻合了，就有了一个完美的过程。 一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。 西方爱情是强烈开放的花朵，东方爱情是两朵花之间微妙的芳香。 自由并不是你不知道干什么好，也不是你干什么都可以不坐牢；自由是你清楚无疑你要干什么，不装蒜，不矫揉造作，无论什么功利结果，会不会坐牢或者送死，都不在话下了。 对于惶惑不知道干什么的人来说，自由是不存在的；对于瞻前顾后、患得患失的人来说，自由是不可及的。 一个人，生活可以变得好，也可以变得坏；可以活得久，也可以活得不久；可以做一个艺术家，也可以锯木头，没有多大区别。 但是有一点，就是他不能 面目全非，他不能变成一个鬼，他不能说鬼话、说谎言，他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。

西方骑士受基督教影响极大，而“基督的战士=骑士”的理念也在十字军东征期间逐渐成型，并渗透进了骑士们的血肉。 与此同时，我们也不能忘记十字军东征催生出了一种拥有奇妙而特殊的双重身份的人，那就是“骑士修道士”。他们既是骑士，又是修道士。修道士本是基督教的精英，他们应该在远离人烟的偏僻处潜心修行，断绝与俗世的任何交流，在直面上帝的同时专注祈祷。 但十字军东征促使宗教精英与世俗精英的结合，而这类特殊的战士也在历史舞台上有着抢眼的表现。我们将骑士修道士组成的团体称为“骑士修道会”或“骑士团”。 建立骑士团的初衷，其实是为了在圣地对朝圣者与十字军士兵提供长期的照料与援助。不料骑士团的军事色彩逐渐加强，圣地及其周边的警戒与防御也成了他们的主要职责。最先成立的骑士团是圣约翰骑士团（又名“医院骑士团”），圣殿骑士团与条顿骑士团及其他骑士团紧随其后。此外，伊比利亚半岛上还有若干个由国王创建的骑士团。 骑士团基本都是“教皇直属”。他们与普通修道会遵守同样的戒律，但不会像一般修道士那样专心祈祷与典礼。他们比普通骑士更加勇猛果敢，令敌人闻风丧胆，以武力为上帝与基督教世界效力。 ——节选自《图说骑士世界》

西方骑士受基督教影响极大，而“基督的战士=骑士”的理念也在十字军东征期间逐渐成型，并渗透进了骑士们的血肉。 与此同时，我们也不能忘记十字军东征催生出了一种拥有奇妙而特殊的双重身份的人，那就是“骑士修道士”。他们既是骑士，又是修道士。修道士本是基督教的精英，他们应该在远离人烟的偏僻处潜心修行，断绝与俗世的任何交流，在直面上帝的同时专注祈祷。 但十字军东征促使宗教精英与世俗精英的结合，而这类特殊的战士也在历史舞台上有着抢眼的表现。我们将骑士修道士组成的团体称为“骑士修道会”或“骑士团”。 建立骑士团的初衷，其实是为了在圣地对朝圣者与十字军士兵提供长期的照料与援助。不料骑士团的军事色彩逐渐加强，圣地及其周边的警戒与防御也成了他们的主要职责。最先成立的骑士团是圣约翰骑士团（又名“医院骑士团”），圣殿骑士团与条顿骑士团及其他骑士团紧随其后。此外，伊比利亚半岛上还有若干个由国王创建的骑士团。 骑士团基本都是“教皇直属”。他们与普通修道会遵守同样的戒律，但不会像一般修道士那样专心祈祷与典礼。他们比普通骑士更加勇猛果敢，令敌人闻风丧胆，以武力为上帝与基督教世界效力。 ——节选自《图说骑士世界》