Depuis les horizons brumeux et désolés du Cri jusqu'au désert de Profession : reporter, des cabanes de pêcheurs abandonnées de Gente del Po jusqu'à la maison bâtie sur du vide d'Identification d'une femme, le cinéma de Michelangelo Antonioni semble avoir toujours été habité par une vacuité environnementale. C'est un nouvel art que celui de porter l'évidement au cœur des lieux et des paysages.

Dès Chronique d'un amour, les hommes ne savent plus quoi faire en face des femmes. Quelque chose a disparu, quelque chose est perdu, il y a un malaise. Les hommes sont érotiques parce qu'ils sont « malades d'Éros », nous dit Antonioni. Les femmes les regardent peinées, voire avec pitié. L'érosion d'Éros les conduit dans une quête érotique nouvelle. Les corps s'éclipsent, s'envolent, disparaissent dans le brouillard, mais les choses s'animent d'une intensité nouvelle et portent une charge...

Antonioni est un cinéaste du présent et au présent. C'est dans son époque qu'il cherche à construire des points de vue, des perspectives inédites. Presque aucun de ses films n'inscrit sa fiction dans le passé, y compris dans l'histoire même récente de l'Italie, celle située entre son unité nationale (les années 1870) et la Seconde Guerre mondiale. En d'autres termes, il est un cinéaste indéfectiblement contemporain. C'est dans le présent de la réalisation de ses films qu'il construisit des...