Masken stirrade på oss från en svart specialdesignad flygväska med kraftigt lås och järnbeslag. En mask som utstrålade kyla och sorg där den låg bredvid en flaska med champagne. Sista versionen av återfödelsens lösansikte gjordes efter en förlaga i filmen Gladiator. Första gången som jag såg Daniel Dumiles riktiga ansikte var 1997. Då fanns det ingen grym järnmask. Bara en strumpa som han drog över huvudet när han dök upp inkognito på spelningar i New York. Daniel hade precis börjat att...

Som ung gapade, gastade och röt sig Busta Rhymes in i det kollektiva hiphopmedvetandet via sin vers i A Tribe Called Quests "Scenario". Några år senare gjorde den animerade stilen och den gudabenådade tajmingen honom till en stjärna. Här berättar Skandinavienaktuelle Busta om sin långa resa som inkluderar en period präglad av frustrationen över att inte bli tagen på allvar som MC. Del 3 av 5 om den 50-års jubilerande hiphopen.

Två eldsjälar som kom från Boston och Praire View tillverkade New York ljudspåret och gjorde hiphopålderdomen till något upphetsande. En hantverksmässig fulländning av genren med hjärta och hjärna i skön förening. Trummorna kunde bara vara Primos. De vackert uppstyckade beatsen, själfullt scratchade refrängerna och det melankoliska blåset. Guru matchade med sitt mogna, monotona flyt och berättade om sakernas tillstånd.  Sagan om Gangstarr av DJ Premier, Guru och Mats Nileskär. Del 2 av 5 om...

Berättelsen om KRS-One är berättelsen om musiken och kulturen som förändrade världen. Redan på 80-talet var Blastmaster KRS övertygad om att han var Guds gåva till hiphop. I hans predikningar fanns mytbildningen, skapelseberättelsen, ikonerna och ritualerna. Boogie Down Productions kom från ingenstans och utmanade hiphopens mäktigaste lag. Ingen kunde vid den tidpunkten mäta sig med The Juice Crew med Marley Marl och Big Daddy Kane. Från tomma intet uppenbarade sig en 20-åring som aldrig...

Det handlar om tre stjärnor födda ur en explosion av gospelsoulfragment, okonventionella rapstrukturer, housevarianter och muterad trap. Polo G tillhörde förtrupperna i en generation som förenade Juice Wrlds sårbarhet och fria melodier med brutal drill. Ånger och förtvivlan vägdes mot ilska och fientlighet. I en annan del av Chicago: Sabas filmiska berättande och elastiska flyt imponerade på stadens frälsare Chance the Rapper, som bjöd in honom till samarbeten som sprudlande "Angels" från...

Hur mycket går det att tänja på trap? Är det en form som börjar bli gammal och urvattnad? Eller har vi bara sett början? Pierre Bourne borde ha svaren. Hans trapljud satte tonen för en generation. Det var aldrig avsikten. Men efter bangers med artister som Playboi Carti blev han en av de mest imiterade. Pi’erre fick det att låta både mörkt och medryckande med hjälp av datorspelsmelodier och elaka trummor. Det handlade om en drömlik ljudkollision som ibland påminde om ett gammalt flipperspel...

Vi tittar närmare på tre artister som klev ur några av 2010-talets starkaste rörelser. 070 Shake, som stal föreställningen på Kanye Wests "Ye", smittades av Drake-skolans surrealism, och har nu ett antal egensinniga och nyskapande album bakom sig. Stefflon Don hoppade självsäkert ur Storbritanniens allt mer eklektiska scen, medan Chicagos Ravyn Lenae såg ett kosmiskt samband mellan millenieskiftets Timbaland och så kallad neosoul. Samtliga såg framtiden.

Det finns inga oantastliga album efter 23 år. Eller? Hur många har nuddat D'Angelos "Voodoo"? Vid mötet hade D'Angelo och Mats Nileskär tvillingtornen i ryggen och ett sekelskifte ackompanjerat av nervöst ryckiga beats framför sig. Debuten "Brown sugar" var trots sin originalitet enklare att imitera, och blev blåkopian för soulmusiken under senare hälften av 90-talet. Men "Voodoo" var och förblir något annat. Det mystiska mästerverket där Virginiasonen orädd grävde sig in i kärnan, skalade...

Han tillhör det senaste decenniets mest pålitliga rappare. Vi ger dig Gangsta Gibbs från havererade stålindustristaden Gary, Indiana (Jackson 5). Historien är en märklig blandning av Malcom X, boombap-hjärta, Memphismörker, yrselframkallande Texas, snabbkäftad Bone Thugs-influens och kärlek till Scarface. Freddie Gibbs har på senare år bland annat utmärkt sig med knastriga, blaxplotationdoftande samarbeten med Madlib.

Med lika delar styrka och sårbarhet förvandlade Candi Staton sina erfarenheter till blödande sånger ("I'm just a prisoner", "Young hearts run free"). Överlevaren och hämnerskan färdades mellan olika världar och musikstilar medan hon slogs med sig själv, monster till män och kyrkans uråldriga moral. Mats Nileskär levererar en klassisk soulhistoria som också är berättelsen om Amerika.

I en tid av mörker och ovisshet ger afrobeats luft och hopp åt en hel värld. Livsbejakande melankoli levereras av artister med mål som är större än vad vi förväntar oss av popstjärnor. Effekterna av ett kolonialt förflutet hemsöker Burna Boy från Port Harcourt i sydöstra Nigeria där himlen har en svart nyans av oljeutvinningen. En av världens musikgiganter är klädd i guldfärgat och med solglasögon trots att det är efter midnatt. Skandinavienaktuelle Burna Boy förändrade bilden av Afrika med...

Det här avsnittet är en repris. Efter att det producerades har slowthai åtalats för våldtäkt, men han nekar till anklagelserna. För det andra mötet med Stormzy tog sig Mats Nileskär till studion i Chiswick, London där artisten spelade in ansvarstyngda "Heavy is the head". Lika söt och hård som föregångaren, men ännu mer elastisk för grime. Stormzy säger att samhällskriserna påverkat musiken i mindre grad än dom egna inre demonerna.  Det är tungt att bära kronan och att härska i ett eget...

Stormzy jobbade fortfarande som projektledare på Englands största oljeraffinaderi, när hans råa roadrapinfluerade freestyles började uppmärksammas. Bra jobb och bra lön. Men Stormzy var besatt av sina drömmar och hade inga problem med att ge upp allt för musiken. För att ta det vidare från hungriga haranger och improvisationer i parken över grimebeats, som "Wicked skengman"-serien och "Shut up", krävdes det att Stormzys vision fångades på riktigt i en studio. Drömmen om närmast symfonisk...

Den lilla vita flickan blev en osannolik ikon i det svarta Amerika. Teena sprängde barriärer likt ingen annan stjärna före henne, och tog kontroll över sin karriär när kvinnor inom musiken fortfarande styrdes av män. Idag är hon en förebild för bland andra Beyonce. När Mats Nileskär besökte Teena i villan i Californien berättade hon ingående om den händelserika karriären som inkluderade en relation med punkfunkhedonisten Rick James. Motownchefen Berry Gordys plan gick ut på att tona in...

Thundercats virtuosa basspel gav den en gång föraktade jazzrockfunkfusionen fötter på nytt. Till mångas förvåning. Men nu kom den till oss i en ny originell och lekfull form. Thundercat och vännen saxofonisten Kamasi Washington lirade bakom Snoop Dogg, och lärde sig att finslipa funken, frasera rätt och fånga vibrationerna. Dunderkattens muskulösa bas blev en sammanhållande kraft på Kendrick Lamars "To pimp a butterfly". Då hade han redan, motiverad av Flying Lotus rymdresor, utvecklat ett...

Young Thug lät som ett trasigt blåsinstrument som plockades upp ur vattnet efter orkanen Katrina. Han var den mest egensinnige och nyskapande rapparen sedan Lil Wayne. Oförutsägbar och bitvis obegriplig. Snart skulle även hans karriär ta oväntade turer. I timme två tar vi det tillbaka till originalen som banade väg för Thug och Wayne, och deras sätt att använda rösten som ett gränslöst instrument. Andre 3000 utgjorde tillsammans med Big Boi hiphophistoriens mest framgångsrika duo. I en tid...

Det började en kylslagen januarikväll 1978. Hiphop hade ännu inte fastnat på skiva, och discosoulen stod i zenit. När P3 Soul firar 45 år andas vi in ljudet av New York vid några tillfällen under historien. Söt soul som värmer hjärtat, och ett hotfullt malande mörker som speglar vår tid. Kontroversiell och nyskapande drill färdades över Atlanten. Från Chicago till London, där den både vitaliserades och svartlistades, för att sedan landa i gängmiljö i Brooklyn. Det var ett tag sedan östkusten...

Aaliyah verkade gå stark ur krisen. Hon refererade till sin mormor, och sin morfar som överlevde andra världskriget. Samtidigt fanns det ett mörker som omgav sångerskan. Aaliyah distanserade sig från R Kellys namn. Men fick uppleva hur skuld las på henne. Nästa steg skulle avgöra allt. Det var viktigt för Aaliyah att inte bara matcha R Kelly samarbetet utan överglänsa det. I producent Timbaland fann Aaliyah en partner som fick ut det bästa ur hennes väna röst. Tillsammans formade de en ny...

Artister har länge drömt och fantiserat om hur R&B hade låtit om Aaliyah fått leva. Musiken kallades för futuristisk redan vid millenieskiftet. Den skulle visa sig vara mer än så. Aaliyah lärde sig tidigt hur man skapade stora poplåtar ur udda, säregna ljud. Många av hennes hits var egentligen inte mer än sångriff som upprepades till en elektronisk ljudmatta. Aaliyah framkallade en abstrakt blandning av R&B och hiphop. En modern diva mitt bland maskinerna, och med soulmusikens...

När Barrington Hendricks, eller JPEGMafia, exploderade på indierapscenen 2018 med albumet "Veteran" var han en veteran i dubbel bemärkelse. Han hade både tjänstgjort i det militära, bland annat i Irak, och bubblat i underjorden en stund. En hyperaktiv, stökig och obekväm artist i gränslandet mellan det personliga och det politiska med egensinniga och förvirrande projekt som "Communist slow jams", "Darkskin Manson" och "Black Ben Carson". Antihjälten visar hur experimentell och kaotisk hiphop...

Populärmusiken är rik på väl bevarade hemligheter och parallella handlingar. Keni Burke och syskonskaran Five Stairsteps (föregångare till Jackson 5) tillhör dessa. Det här är bland annat berättelsen om låten "Risin to the top" som aldrig slog när den kom, men som blev en av de mest samplade och inflytelserika med en hypnotisk baslinje som upphävde soulmusikens tyngdlagar. Five Stairsteps hit "O-o-h child" levde vidare genom bland andra 2Pac.

Flash hade förfinat sin revolutionerande konst i mitten av 70-talet. Allt som han en gång drömde om att bli som graffitimålare eller breakdansare hade han nu blivit som DJ. En större-än-livet-självt figur som drev danspubliken till extas. Full av självförtroende lämnade Flash discoscenen, och koncentrerade sig istället på att hålla ställningarna i södra Bronx. Men ett element saknades. Grandmaster Flash behövde någon som kunde hålla igång publiken medan han dekonstruerade populärmusiken vid...

Unge Joseph Saddler vill skapa en symfoni av allt som får hans blod att rusa. Runtomkring honom i södra Bronx ser han ett vilt vidgande av stil. Ett vackert krig mellan graffitimålare och b-boys. Den rastlöse tonåringen med kritfärgade fingertoppar tar energin från fester och dansgolv i besittning. Han reser genom tid och rum med hjälp av ett par stålhjul, och uppfinner quickmixtekniken ur en otålig väntan på favoritpartiet – trumbreaket. Gör något som tidigare var förbjudet för en DJ....

Den unga svenska hiphopgenerationen ställs ofta mot den äldre. Men i fallet Adaam känns det som en naturlig fortsättning på det som varit. Ett resultat av historien. Med sin karisma, tekniska skicklighet och utvecklade melodikänsla har 20-årige Adaam från Märsta blivit en flitig hitmakare. Länken mellan Redline-eran och den nya gatuvågen. Han dök upp första gången bara 12-år gammal genom gästinhoppet på Akis "Betonghiphop". Genomslaget en tre år senare med "Trapstar" banade väg för...