從一座房子到另一座房子池淩雲從一座房子到另一座房子再也找不到一個熟悉的人這是一個什麼遊戲啊——我們曾輪番躲在衣櫃裏不出聲，不讓別人找到我們一切愛所需的訓練：看誰的孤獨更持久。後來，我們忘記了要去找到對方習慣了默默無聞地生活宛如躲在一個大箱子裏。然而，這一次是最後一次我知道，你再也不會來找我我們早已是沒有名字的失蹤者。2008.2.27選自《在夜晚的高原上·當代詩人十二家》背景音樂A bitter grief / Lowercase noisesOh my love / John Lennon

出門種葵花王小妮春天就這樣像逃兵溜過去了路人都還穿著去年的囚衣。太陽千辛萬苦照不綠全城。一條水養著黃臉的平原養著它種了田又作戰作了戰再種田。前後千里不見松不見柳不見荷不見竹。我不相信那個荷蘭人會把金黃的油彩用盡。我們在起風的傍晚出門給灰沉的河岸加一點活著的顏色。種子在布袋裏著急。我走到哪兒哪兒就松軟如初。肥沃啊多少君王在腳下睡爛了一層層錦繡龍袍。在古洛陽和古開封之間我們翻開疆土給世人種一片自由的葵花看看。2003選自《在夜晚的高原上·當代詩人十二家》背景音樂After the rain / Wolfgang OhmerMad World / Gary Jules

我下了火車作者：費爾南多·佩索阿翻譯：楊鐵軍我下了火車對那個偶遇的人說再見，我們在一起十八個小時，聊得很愉快，旅途中的兄弟之情。很遺憾我得下火車，很遺憾我得離開這個偶遇的連名字都不知道的朋友。我感到眼睛裏滿是淚水……每次道別都是一次死亡……是的，每次道別都是死亡。在那列我們稱作生活的火車上我們都是彼此生活中的偶然，該當離去時，我們都會感到遺憾。所有人性的東西打動我，因為我是人。所有人性的東西打動我，不是因為我有一種與思想和教義的親緣關係，而是因為我與人性本身的無限的夥伴關係。那個哭著，不想離開那棟房子的女仆是因為懷舊，雖然她在其中被粗暴地對待……所有這些，在我心裏，都是死亡和世界的悲傷，所有這些，因為會死，才活在我的心裏。而我的心略大於整個宇宙。1934.7.4選自詩集《想象一朵未來的玫瑰》背景音樂What would there be out here to hurt me? / Lowercase NoisesThanks for the dance / Leonard Cohen

一片樹葉海桑一棵樹看見我女兒很好就把葉子從樹上弄下來樹葉一飄一飄落在我女兒跟前我一歲半的女兒看見樹葉很好就把它拾起來，遞給我這是女兒送給我的第一件禮物在此之前我不知道樹葉也可以當禮物而且，遍地都是今天和女兒去看落葉海桑自行車後面坐著女兒前面坐著一筐落葉女兒說，那都是她的小妹妹一車筐的樹葉有的黃，有的枯黑有的簡直不成個樣子了我不知道女兒怎樣看上了它們但我知道，它們是有福的今天我要將它們全部帶回家如果鄰居們問我，我就笑笑我就看看女兒，什麼也不說選自海桑詩集《我是你流浪過的一個地方》背景音樂他坐在哪裏 / 林生祥Edamame毛豆之歌 / 林生祥

我在春風中睡去朵漁我在春風中睡去在噩夢中醒來一些詞自黑暗中躍出一個人在夢中打探我的消息醒來，一種孤枕無邊的冷落花飄散在窗臺上一些消息在屏幕上消失又重現，一群人在貝殼裏表演大海如今我已安靜下來像沈於公海的船每天都失去一點記憶每天再獨自回憶起來讓我們來談談詩吧，老朋友這春風凜冽的時刻適合談論一切美好的虛無。2012選自《最後的黑暗——朵漁詩選2009-2012》背景音樂Anomaly / Lights & MotionThe day after that / Matt Elliott

手寫體娜夜翻看舊信我對每個手寫體的你好都答應了一聲對每個手寫體的再見仿佛真的可以再見—— 廢棄的鐵道邊圖書館的階梯上歌聲裏的山楂樹下在肉體 對愛的記憶裏在愛愛了又愛在一切的可能和最快之中……還有誰會在寂靜的燈下用紙和筆為愛寫一封情書寫第二封情書……——“你的這筆字就足以讓我傾倒”你還能對誰這麼說？背景音樂andata / 坂本龍一If I Didn't Have Your Love / Leonard Cohen

口音李元勝我們口音還算接近，細小的差別標誌著我們的出發點相距有百餘公里聽得出來我們自私相同，虛榮接近偶爾有些善意的想法往往不切實際聽得出來我的故鄉群峰高聳而你那一帶河汊密布我們的分歧在於我需下山再下山而你需要築堤再築堤我們的共鳴在於有些人既無須下山也無須築堤這不公平，很不公平總的說來我有點上游的心不在焉你有點下游的心懷怨恨我喜歡你尾音里的那一段好聽的滑翔現在想起來和我們之間那條河那一段美妙的緩緩轉彎有關當時對這個細節有點忽略現在想起來 真的很好聽可惜為時已晚2010.6.20背景音樂Lullaby for Panda / April RainRed River Valley / Evan O'Toole

生命的灵光作者：奥丽娅娜·法拉奇翻译：毛喻原/王康昨夜，我知道了你的存在，从虚无中逃逸出来的生命的灵光；我躺在床上，在一片漆黑中睁大着双眼，突然之间我很确定：你就在那里。你存在。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当心脏再次跳动时，无限的惊奇如枪林弹雨般袭来。我感到我掉进了一口深井，以致一切对我来说都显得那么令人恐惧、那么陌生。此刻，我在恐惧里动弹不得，这恐惧渗透了我的脸颊、头发和思绪。我迷失在这恐惧中。我知道，这不是对其他人的恐惧，因为我不在乎其他人；这不是对上帝的恐惧，因为我不相信上帝；这也不是对痛苦的恐惧，因为我不畏惧痛苦。这是对你的恐惧，对突然把你从虚无中抛出，让你附着在我身上这样一件事情的恐惧。我从不曾急切地期望着你的来临，尽管我知道你有一天终会出现。我在这种意识中，一直在久久地等待着你。但我仍向自己提出了这样可怕的问题：要是你根本不想出生呢？是不是有一天，你会带着责备的心情冲着我大声哭喊：“是谁赋予你权利，让我降临到这个世界？你为什么要把我带到这个世界上来？为什么？”孩子，生活就是这样一种艰难的尝试。它是一场终日面对新挑战的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的...

高窗 張枣對面的高窗裏，畫眉鳥。對面的隱秘裏，我看到了你。對面的邈遠裏，或許你，是一個跟我一模一樣的人。是呀，或許你就是我。 你或許也看到我在擦拭一張碟片如深井眼裏的白內障。是的，我在播放，但瞬刻間我又退出了那部電影，虛空嘎地一響，畫眉鳥一驚。我哚嗦在紅沙發上，剝橙子。我說，你在剝橙子呀，你說：沒錯，我在剝橙子。我說：瞧，世界又少了一顆橙子。而你把眉毛向北方揚起，把空衣架貼上玻璃窗，把仙人掌挪到旋梯上拍照。這時，長城外， 風沙乍起。這時，你和我幾乎同時走到書桌前，擰亮燈，但我們惟一的區別是：只有你，寫下了這首詩。

致一只貓作者：博爾赫斯譯者：林之木鏡子並不是更為沈寂悄然，飄忽的晨曦也非蹤影難覓；月光下，你就好像是那花豹，我們只能從遠處看到你的形跡。受到莫名的天條的制約，我們只能枉然地將你尋找；你比恒河及彩霞還要遙遠，你註定孤獨、註定玄奧。你的脊梁可以任由我的手緩撫輕摩。早在很久以前，從那已經無從追憶的時候起，你就接受了我真心的愛憐。你活著，卻屬於另一個時代。你是一個夢境般的封閉世界的主宰。出自1972年出版的詩集《老虎的金黃》

單衣過冬程哩總要有一些東西的比如麵包和豆腐及一杯熱水的溫度還有醬好了的小土豆看上去像媽媽拿手的油炸丸子最好再備副刀叉沒有，也沒所謂了反正隨身帶一雙筷子還需要盤子和鍋烤手的火能有個半導體更好不過可以調至某個頻道聽一首老歌大雪封山知此時不會有人造訪還是想拿掃帚清一清屋頂的雪好讓早起的旅人看見家不遠了偶爾也有些老年人時好時壞的脾氣若影若無的期許而你一直都是那個穿貂皮的女人寒夜裏將我裹挾背景音樂Circling / Nils FrahmThe Tennessee Waltz / Patti Page

蜜月巫昂整整一個九月我一刻不停地跟著他並且不時地回頭張望惟恐還有一個影子跟著我島上的海浪水中的魚群我們漸漸都看膩了日出日落也沒什麽可奇怪的餐館的老板見到我們就好象見到久違的朋友可是每一次都能裝得那麽像也真是難為他了我說：面條他說：米飯還有一碗公共的湯蜜月裏本該相敬如賓所以我為他盛湯他也為我盛林中有一種奇特的鳥在夜半就開始鳴叫我想：又是一天過去了他想什麽我不知道漫長的蜜月那鳥就在林中鳴叫它以為神不知鬼不覺可我就在林中傾聽不敢回頭張望惟恐他就在我身後取代了我的影子08/30/1999背影音樂Sittin' 'Round / Joe SatrianiForget About / Sibylle Baier

音樂王寅從一首詩到另一首詩不是終點從這一顆星球到那一顆微塵並不常見陽光和石頭流下山坡，眼睛斜視也在所難免拍手擊掌，我的每一個愉快動作每剝一只桔子每一條在我們的輪波背後出現的流暢航跡都象流水歌唱，都象你的微笑從樹葉上從沙子裏生長出來朗誦王寅我不是一個可以把詩篇朗誦得使每一個人掉淚的人但我能夠用我的話感動我周圍的藍色墻壁我走上舞臺的時候，聽眾是黑色的鳥，翅膀就墊在打開了的紅皮筆記本和手帕上這我每天早晨都看見了謝謝大家謝謝大家冬天仍然愛一個詩人背影音樂Liquid Light / Quiet QuestAnd The Winner Is / Gerard Darmon本期攝影：西桸

昨夜有雨，今晨有霧王寅昨夜有雨，今晨有霧海水太冷，白天太長我仿佛看見你的夜航在北方白色的海上看不見魚的海洋聽不見水的聲音沒有眼睛的天空之下冰封的海洋就是一方墓石我們開始旅行，卻不在同一海域我們靠近大海，卻不在同一艘船上把我們分開的夏天無窮無盡只有熾熱的雨水還在不停地燃燒天賜的黑暗總是突然抵達遮蔽的不僅是六月的寒冷我在昏暗的房間裏關了燈只是為了把黑夜看得更遠2010.10.28選自《灰光燈——王寅詩選》背景音樂The Book / OST: The Ballad of Buster ScruggsWhere No Endings End / Lady & Bird本期攝影：西桸，上海，2020

光的籠子作者：金子美鈴翻譯：魏雯我現在，是一只小鳥。被一個我看不見的人養在夏天的樹蔭下，光線編織的籠子裏，我把會唱的歌都唱了個遍，我是一只可愛的小鳥。只要我啪地展開翅膀，就能撐破光的籠子。可是，我老老實實地呆在籠子裏，我是一只被養在籠子裏歌唱的，好心腸的小鳥。選自《我和小鳥和鈴鐺》背景音樂序曲：蟲聲 / 程璧當我寂寞的時候 / 程璧*以上出自以金子美鈴詩作為素材創作的音樂專輯《早生的鈴蟲》

出梅入夏 陸憶敏在你的膝上曠日漂泊遲睡的兒子彈撥著無詞的歌陽臺上閑置了幾顆灰塵我閉上眼睛撫摸懷裏的孩子他似乎已經兩寸了每天晌晚要在你的胸上亂走一氣爬上一條手臂，緊接著爬上另一條我們用手臂搭一個天棚讓他在下面嬉戲這幾天 正是這幾天有人密謀我們的孩子夜深人靜誰知道某一張葉下我儲放了一顆果實誰知道某一條裙衣裏我暗藏了幾公頃食物誰知道我走出這條街走出乘涼的人們走到一個地方蹲在歡快的水邊裹著黑暗絮語、笑、哭泣直到你找來抱著我的肩一起聽聽兒子咿嘰嘎啦的歌並抱著我的肩回家這一如常人夢境這一如陽臺上靜態的灰塵我推醒你趁天色未明把兒子藏進這張紙裏把薄紙做成魔匣選自陸憶敏詩集《出梅入夏》背景音樂美麗島 - 胡德夫Sleep with you / Egil Olsen攝影：西桸，成都，2020

教孩子們偉大的詩 陸憶敏當我帶傘來到多雨的冬季我心裏湧起這樣一種柔情——教孩子們偉大的詩教孩子們喜愛精辟的物語車站外的燈光是昏黃的墻壁是陳舊的 地上是冰濕的我和我心中的我近年來常常相互微笑如果我的孤獨是一杯醇酒——她也曾反復斟飲我有過一種經驗我有一種驕傲的眼神我教過孩子們偉大的詩在我體質極端衰弱的時候背景音樂What are little boys made of? (solo piano)/ Sleeping little lionsWhat are little boys made of? / Wally WhytonWhat are little girls made of? / Wally Whyton攝影：西桸，上海，2020

美國婦女雜誌陸憶敏從此窗望出去 你知道，應有盡有 無花的樹下，你看看 那群生動的人 把髮辮繞上右鬢的 把頭髮披覆臉頰的 目光板直的、或譏誚的女士 你認認那群人，一個一個 誰曾經是我 誰是我的一天，一個秋天的日子 誰是我的一個春天和幾個春天 誰？曾經是我 我們不時地倒向塵埃或奔來奔去 挾著詞典，翻到死亡這一頁 我們剪貼這個詞，刺繡這個字眼 拆開它的九個筆劃又裝上 人們看著這場忙碌 看了幾個世紀了 他們誇我們幹得好，勇敢、鎮定 他們就這樣描述 你認認那群人 誰曾經是我 我站在你跟前 已洗手不幹背景音樂I wrote this instead of a letter / April RainAfter the Gold Rush / Patti Smith本期攝影：西桸

告別作者：聶魯達翻譯：陳實我只能演悲劇角色。雷電和玫瑰從來沒有為我而互相問安。我沒有創造過世界，沒有造過時鐘和波浪，也沒有期望麥子上有我的肖像。既然在從未到過的地方也失去那麼多，我惟有絕跡於駐足之處而留住意之所鐘，只讓一座金山溶入一杯冬水。旅人自問，是不是浪費了光陰把路推至更遠處卻又回到原來的起點悲嘆回來耗掉一份故我，回來再度告別，再起程。背景音樂Cambridge / OST - 玻璃之城相思河畔 / 區瑞強本期攝影：黃先生

一個小小孩海桑一個小小孩，如果他乾乾凈凈衣帽整齊，如果他規規矩矩這可並非一件多好的事如果他一開口便是叔叔阿姨好再見再見你好如果他四歲就能讓梨這又有什麽意義？一個小小孩，應該是滿地亂滾滿街瘋跑，臉和小手都臟兮兮的還應該有點壞，有點不聽話他應該長時間玩著毫無目的的遊戲他是一只自私、可愛又殘酷的小動物他來到世上，是為了教育我們讓我們得以再一次生長而不是朽壞下去

但願你幸福絲絨隕但願你幸福，在早晨醒來去做早晨本該做的事，出遠門走到園子裏，敞亮的寂靜中向海的遼闊，向美好的一天祈願——但願你幸福，不致在風暴中別過臉去；所有褶皺都撫平所有貝殼都住著浪潮的語言——我們尚不能占據久遠的過去如同椅子不能占據已逝的虛空唯有在無光的室內向幽谷投石等候回音來臨；我們啞口不言像推動水杯一樣推動古老的黃昏2017年4月18日選自絲絨隕詩集《年輕人，請忍受一下》背景音樂There and Then / Shanghai Restoration ProjectEl Coyote / Guy Clark本期攝影：西桸，香港，2016