Niels W. Gade vokser op i et håndværkerhjem i København. Han vil være berømt inden han bliver 25, og han bliver det, da hans nordisk klingende Efterklange af Ossian tager det københavnske musikliv med storm.

Den store Mendelssohn har uropført Gades 1. symfoni i Leipzig og er vildt begejstret. Den unge danske komponist tager til Tyskland, bliver katapulteret ind i den klassiske musiks indercirkler og står snart selv foran Europas bedste orkester for at dirigere sin musik.

Gade er verdensberømt i Leipzig. Han leder Gewandhausorkestret sammen med Mendelssohn, og da Mendelssohn dør, er Gade den naturlige arvtager. Oven i købet har en rig bankier-datter tabt sit hjerte til ham. Men vil han? Udenfor buldrer den dansk-tyske krig, og Gade har egne planer ...

Hele Europa emmer af nationalfølelse, og hjemme i København bliver Gades Elverskud en øjeblikkelig succes. Den store mand i Europa er klar til at blive den største i Danmark - gerne med et blomstrende familieliv, og fx med den unge Sofie Hartmann ved sin side ... Men døden rammer uanset succes, og den rammer hårdt.

Niels W. Gade ER dansk musikliv. Det første musikkonservatorium, Musikforeningens orkester, Det Kongelige Kapel, Holmens Kirke - alt har Gade ved roret, og det er ham der benhårdt bestemmer, hvad der skal spilles i kongeriget Danmark. Med Mathilde Stæger ved sin side grundlægger han en ny familie, mens han overhører de kritiske røster der begynder at dukke op.

Nye generationer banker på, og de vil høre ny musik. Det bolværk Gade har sat op mod impulser udefra, begynder at erodere, og han bliver overhalet af sin egen samtid. Han dør d. 21. december 1890. Året efter drager en ung Carl Nielsen ud i verden, og da han vender hjem, bliver dansk musik aldrig det samme. Gades musik er blevet lyden af en verden i går. Kan den blive lyden af i dag?