A minha história é muito comum e ao mesmo tempo muito particular. É uma história como dos grandes romances, mas também a mesma de meninas que viviam o trabalho doméstico como um fator de transformação na minha época. Continua sendo minha história, com o meu sotaque, derrotas e, claro, as minhas vitórias. Venho de uma família mística, étnica. Meus avós maternos foram minha referência de amor e cuidado. Vó Rosa, indígena da Tribo Tremembés de Acaraú, rezadeira, parteira, pessoa que entregou...

Aos 53 anos seriam muitas histórias, mas deixo essa para o momento. Em fevereiro deste 2024 conheci Carlo do mesmo modo como conheci tantos outros - por aplicativo de paquera. Mas algo naquela conversa era diferente. Logo depois dos primeiros contatos, pediu meu número de celular, disse que ia a um passeio de Fusca e na volta me chamaria. Duvidei porque ele poderia ser como muitos que deixam suas conversas pelo caminho. Mas num domingo, às 17h30, na volta do passeio, ele mal chegou e já me...

Há cerca de cinco anos, minha mãe sofreu seu primeiro AVC (Acidente Vascular Cerebral Isquêmico), que comprometeu sua função cognitiva. Após esse episódio, ocorreram alguns AVCs transitórios. Como consequência, ela desenvolveu Demência Vascular, cujos sintomas são semelhantes aos do Alzheimer. Passei por quase todos os processos de enfrentamento de algo extremamente doloroso e difícil de aceitar: negação, revolta, profunda tristeza e, por fim, aceitação. Pulei a fase da barganha, que seria a...

Se você não trabalha, vai fazer uma unha, limpar uma casa, vai construir teu império. É sempre nisso que eu penso quando vejo as mulheres que estão passando pelo que eu passei. Na minha história, a violência não apareceu em forma física, nem de imediato, levou 12 anos pra que o meu então marido começasse um comportamento tóxico. Foi por essa época também que eu comecei a ter dúvidas quanto ao casamento.  Na minha adolescência, meu pai casou de novo com uma mulher que era… muito ruim. Não sei...

A história que vou contar começa aos meus 24 anos, quando conheci meu futuro marido. O romance avança rapidamente. O casamento veio quatro anos depois, e nós nos mudamos para uma nova cidade, onde ele tem uma loja de calçados e confecções. Eu, que sempre tive uma paixão pela educação, arranjo um emprego como professora em um colégio local e, mais tarde, em uma escola em um município vizinho. A vida parecia promissora, com todas as coisas em seu lugar.  Mas as dúvidas e os problemas estavam...

Tenho 42 anos, sou mãe de dois - uma de 24 e um de 5 anos. Tive um relacionamento com um rapaz mais novo durante 14 anos, 10 morando juntos - o menino de 5 anos é dele, uma paixão, a desses dois! Ele trabalhava demais, mas fora isso não tínhamos grandes problemas. O emprego fixo ele complementava com uma renda extra. Vivíamos bem até que veio o sonho de ter um apartamento próprio. Eu tinha muito receio mas dei uma força, conseguimos financiar. Esse passo parece ter sido maior que as nossas...

Em nosso primeiro contato ele já foi ríspido. No restaurante, pedi uma cadeira e ele, de forma grosseira, respondeu: “pode pegar, é pra sentar mesmo”. Mal sabia eu que esse seria o cenário dos próximos cinco anos. Os primeiros contatos vieram pelo Facebook, logo depois fomos para o whatsapp e rapidamente começou um namoro. Que foi pesado, desde o início. Ele era viúvo, com dois filhos e eu era 25 anos mais nova. Você pode se perguntar: por que eu me envolvi com ele? Eu, aos 24, com um filho...

O que tenho para compartilhar é um relato recente escrito entre lágrimas. Sou uma mulher de 50 anos, trabalho como autônoma e crio meu filho de 11 anos sozinha. Me separei do pai dele quando ele tinha 4 anos. Meu filho apresenta traços de autismo. Nós nos damos bem em nosso cotidiano, é um menino maravilhoso. Por causa dele, comecei a trabalhar em casa, servindo pensões mensais e refeições. Moramos apenas nós dois. Para o trabalho que faço, preciso de colaboradores, ou seja, ajudantes e...

Esse espaço é seguro, não é? Posso falar o que precisa ser dito? Tenho pensamentos muito fortes e no momento em que eu soube que o marido que eu tinha, pai dos meus filhos, era pedófilo e se insinuou para as nossas filhas, eu quis matar esse homem. Me separei por causa disso. Se ficasse com ele, faria alguma coisa e eu poderia ser presa. Quem iria cuidar dos quatro? Ser mãe é uma tarefa e eu quero desempenhá-la da melhor forma possível. Desde pequenos, conversava com eles sobre drogas,...

Queria começar minha história dizendo que não tenho raiva. Ao ouvir o que vou contar talvez você se esqueça disso, porque minha história é muito pesada, com muita violência e violações. Mas te peço que não se esqueça: não tenho raiva. O que tenho é vontade de que você saiba quem sou e que o que aconteceu comigo nunca mais aconteça com nenhuma outra criança. Pedi para a Mayra abrir uma exceção e divulgar o meu nome. Eu sou Maria Lucimar Gonçalves, mais conhecida como Mazinha. Nasci em Jardim,...

Tem dias que eu me sinto como uma usuária de drogas. Mas o que consumo não é nem cocaína, nem crack. É o olhar, o toque, as migalhas de atenção que ele me dá. Quando não nos vemos, vem a crise de abstinência, o choro, a solidão. Na infância, minha família vivia dificuldades financeiras: meu pai era omisso em casa e minha mãe ao mesmo tempo autoritária e ausente. Éramos cinco filhos, sendo as duas mais velhas, numa diferença de 10, 12 anos, e nós, os 3 mais novos, em idades próximas. Aos 16...

No dia da morte dele, eu fui a única que comprou uma coroa. Se foi a compaixão que sinto por qualquer ser vivo, se foi para coroar a morte do meu primeiro abusador - meu pai - que me violentou por toda infância e adolescência, não sei.  Minha primeira lembrança de abuso aconteceu quando eu tinha seis anos. Nessa noite acordei com ele me batendo na sala. Eram muitos tapas e socos. Lembro do xixi quente na minha roupa. Só não lembro de quando parou de bater. Ele me espancava com frequência e...

Namorei meu futuro marido dos 19 aos 21 sem ter relações sexuais. Era como era naquela época: a gente precisava esperar o casamento. Mas ele pressionava por ter relações e duvidava de mim: “Você é virgem mesmo?”, ele perguntava. Até que decidi ceder. No dia seguinte a desconfiança continuou: “Nada me tira da cabeça que você não era virgem”. Fiquei dilacerada. Eu nunca tinha tido ninguém!  Cheguei em casa e decidi dar um fim à vida. Tomei muitos remédios com coca-cola. Na madrugada minha irmã...

Fui adotada por uma família composta por pai, mãe e quatro irmãos.  Aos 2 anos, meu pai foi embora e nunca mais voltou, nem procurou nenhum dos filhos. O tempo passou e, aos 13 anos, fiquei sabendo por uma vizinha sobre a minha adoção e a minha mãe adotiva apenas confirmou. Comecei a entender as palavras agressivas, a rejeição e até o amor sufocante que eu recebia.  Em um momento de raiva, minha mãe contou que foi levar almoço para o marido e o ouviu falando com uma voz feminina que o...

Aos 16 anos conheci alguém por quem me apaixonei. Eu sentia por ele algo que jamais voltei a sentir, até porque aquilo não era normal.  Depois de um ano e meio de namoro eu engravidei e d ecidi ir morar com ele. Então cometi um erro comum das mulheres na minha situação: parei de trabalhar. Nessa época eu tinha 17 anos, mas me sentia madura. Tive uma gestação difícil, marcada pela escassez financeira e por enjôos constantes, que duraram até o dia do parto. No dia 31, réveillon de 1991,...

Enquanto criança eu não tinha noção de como eram difíceis aqueles tempos, e nem de que vivia de perto a pobreza. As minhas recordações vem desde os 3 anos de idade. Eu morava em sítios - no plural - pois os meus pais se mudavam constantemente.   Recordo da minha primeira casa, de chão batido, que tinha um riacho perto, onde eu brincava durante o verão.  Levávamos nosso almoço na roça, eu e a minha mãe. Subíamos por uma trilha, até o topo do morro, onde estava a plantação de feijão. Às...

Hoje olho ao redor e reconheço: estou em casa. As plantas que convivem comigo, os objetos que eu mesma fiz, a decoração que eu imaginei. É uma casa diferente por ter sido feita pelas minhas mãos, com as cores e as formas que escolhi. Não outra pessoa, mas eu. E a casa é exatamente como a minha história recente. Fui casada algumas décadas com um homem muito sagaz. Ele administrava bem as finanças da casa e era um pai amoroso. Com os amigos e as pessoas de fora ele era alegre e de boa...

A história começa em 1989, quando conheci o meu ex-marido.  Éramos muito jovens e foi amor à primeira vista. Namoramos por 2 anos e decidimos nos casar, com tudo o que tínhamos direito: igreja, festa e lua de mel.  Achei que seria para sempre, sabe aquele "até que a morte nos separe”? Logo nos primeiros meses ele já mostrava traços de abusador: tinha muito ciúmes e controlava demais a minha vida. Deixei de ver os meus amigos e a minha vida passou a ser só dele. Tivemos nosso primeiro filho...

- Liberdade condicional - O ano era 2008, eu tinha 22 e ele 47.  Seis meses depois do primeiro beijo, estava eu me mudando para casa dele.  Abandonei minha vida em Floripa, sai do trabalho e fui com ele para o Rio, o meu estado natal. Demorei para me apaixonar, mas me apaixonei. Venci preconceitos e me abri para vida nova. O começo foi lindo, divertido. A proposta de viajar o mundo, os amigos, jantares, festas, tesão, paixão… Era uma vida perfeita.  Não precisa trabalhar - ele dizia. É...

De acordo com o dicionário, metamorfose significa mudança: é a transformação de um ser em outro, ou de uma forma em outra. Na maioria das manhãs, sou despertada do sono pela famosa dor neuropática.  Logo que consigo ficar sentada na cama, procuro imediatamente tomar o meu espinafre do Popeye - como chamo carinhosamente a mistura de remédios que me ajuda todos os dias. Procurando uma posição para aguardar o processo de metamorfose acontecer, pego o meu celular para ver minhas mensagens, na...

Eu, por volta dos 9 anos, dormia o sono da inocência em um beliche junto dos meus irmãos. Acordava todos os domingos ao som dos sinos e músicas anunciando o horário da missa das crianças, vindos da igreja matriz da minha cidade, que ficava ao lado de casa. Minha mãe sempre me fazia uma mamadeira quentinha antes de ir para a casa do Papai do Céu, assistir a missa e fazer a catequese. Confesso que deixei a mamadeira bem tarde. Tão felizes eram os meus domingos! Porém houveram dois desses...

Há oito anos, numa tarde de inverno em São Paulo, conheci meu ex-marido. Ele, estrangeiro recém-chegado ao Brasil, era muito gentil e sedutor. Logo de início, me fez sentir muito amada e desejada através de demonstrações de afeto, elogios, promessas de casamento e muitos planos juntos. Ele tinha muita pressa para se casar – dizia que a nossa situação era diferente. Eu sabia que ele ansiava pelo passaporte brasileiro, mas acreditava no amor que sentíamos um pelo outro como maior do que tudo....

Meu grande sonho era ser mãe, e quando estava tudo encaminhado, fiquei viúva do meu primeiro marido. Depois de um bom tempo sem me relacionar - por medo do que o povo ia falar - conheci o meu segundo marido. Me joguei nessa relação como se fosse uma tábua de salvação, pois tudo que eu queria era um novo relacionamento para poder seguir com o futuro planejado.  Embora houvesse sinais de que algo não estava certo, ele veio morar comigo. Eu tinha apartamento, carro e um emprego estável, e...

Era para ser só mais uma festinha adolescente, como tantas na casa do meu melhor amigo, mas o meu maior pesadelo aconteceu.  Todos começamos a beber, e embora eu não tivesse o costume de beber muito, essa noite eu passei do ponto.  Nós dois éramos melhores amigos há mais de uma década, e frequentávamos quase todo dia um a casa do outro. Eu considerava ele um irmão.  Não sei explicar exatamente o que e como mudou, mas naquela noite, a energia e tensão entre nós era outra: tinha se tornado...